O XIII - NUM. 126 
dósito legal M. 40-1958 


+. No se ocultará al lector la dificul- 
de esta crónica. Me aventuro en ella, 
obstante, porque no me gusta rehuir 
clase de peligros. Estuve en La Ha- 
a diez días. Vi cosas. Voy a contarlas; 
como las aprecié, y atendiendo a su 
fondo. Desde entonces han transcuk 
o dos .meses. Todo se modifica allí, 
rnamente, con rapidez cinematográfica. 
o la raíz, las - causas -profundas de lo 
ahora cuenta la Prensa, estaba en ger- 
“en los días de mi estancia habanera, y 
percibía en las conversaciones, en cier- 
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VIAJE A CUBA 


Por J. Fernández Figueroa 


infini- 
Digámoslo 


tos silencios, en bastantes de las 
tas palabras de Fidel Castro... 


rápidamente: carecen de “misterio” los su- 


cesos cubanos; obedecen a causas viejas 
no modificadas y son hijos, en su ver- 
sión actual, de factores diversos: inexperien- 
cia y prisa en los revolucionarios; reac- 
ción: de la “reacción”; filtraciones comu- 
nistas; problemas con Norteamérica... Es- 
tos motivos mumerosos, como -los manda- 
mientos: cristianos, se reducen a dos: ne- 
cesidad de la revolución; imposibilidad de 
la revolución. A esa rueda de molino está 


[NOVELA INTERNACIONAL EN FORMENTOR 


Relato objetivo y relato subjetivo de las reuniones. 


CERÁMICAS 


Cumella 


La cerámica es 
una de las más an-, 
tiguas y puras ar- 
tesanías. 

Cumella se inspi- 
ra a menudo en las 
formas vegetales y 
tiende a supervalo- 
rar el color de sus 
piezas. 

Tiene Cumella 
una rica imagina- 
ción, que le lleva a 
una gran variedad 
de formas. 
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atado Fidel Castro. No será extraño que 
salga triturado, molido. 

El problema de Cuba es el problema ge- 
nérico de Hispanoamérica, salvo pocas ex- 
cepciones, por conceder algo. No tiene so- 
lución inmediata. Harán falta años, tras- 
tornos, alternativas, sangre..., para que los 
pueblos vayan alzando cabeza, creciendo, 
tomando conciencia de sí. El nudo de la 
cuestión—el drama—consiste en que sus 
propios medios son insuficientes, no valen, 
y la ayuda debe llegarles del Norte, de Es- 


(Pasa a la página siguiente.) 


PENCTER ENIAS NA 
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SOBRE ESPAÑA 
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CON MACHADO, 
MAÑANA 
(Ideario del poeta) 
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UNAS «MEMORIAS» 
FEMENINAS 


(Simone de Beauvoir) 
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NO SOY FILOSOFO 


Entrevista en Caracas con 


Fosé Gaos. 


TTAJE” A CUBAN 


(Viene de la 


tados Unidos, país interesado económica- 
mente, “capitalistamente”, en que la ayuda 
no llegue o sea insignificante: la indispen- 
sable para que el enfermo no muera del to- 
do, pero tampoco cure... (Hablo en térmi- 
nos fríos, sin animosidad, cual puede hablar 
un astrónomo de órbitas, eclipses, mecánica 
celeste...) El mal iberoamericano tiene un 
nombre: capitalismo. Y ni siquiera allí sólo 
el problema es ése; también en el resto del 
planeta. Pero las etapas han de ser consu- 
midas. La noción capitalista de la historia se 
extingue. El fuego durará todavía años. 
¿Con qué sustituir esa noción injusta, pero 
válida, que ha “servido” hasta ayer y que 
pretende todavía revivir hoy? No es de este 
lugar el examen de pregunta tan graye. Sin 
embargo, la traigo a cuenta por lo mucho 
que tiene que ver con Cuba y por cuanto 
explica la sangre allí vertida, la que se vier- 
te y la que correrá todavía. 


Cuba es un país tierno, apático, rebelde, 
con instinto de la libertad y caídas de áni- 
mo “tropicales”. El calor, la luz invitan a 
cerrar los ojos y sonreír. Chicoleo y “rela- 
jo”. Es explicable. En el fondo, un gran ins- 
tinto duerme: el de ser libre, el de ser el 
que se es. Este instinto, sumamente valeroso 
además, despierta de cuando en cuando. En- 
tonces comienza la rumba de pólvora: el 
monte, los tiros; éxito, alegría política; des- 
interés. político, “relajo”... Vuelta a empe- 
zar. Fidel Castro y buen número de sus se- 
guidores han querido romper la cadena: que 
al levantamiento no siga el “dormimiento”, 
que la reacción no ocupe el lugar de la re- 
vuelta justiciera—justiciera en su origen y 
fondo—como al día sigue el ocaso y, en se- 
guida, la noche... El talante de estos hom- 
bres, me parece a mí, se distingue por ser 
revolucionario sin atenuantes; por su in- 
experiencia palmaria y por la escasa nitidez 
ideológica con que se abrieron camino hacia 
la sierra... Estando en ella comenzó su zapa 
el comunismo. Nada de extraño tiene, al 
margen del error doctrinal que supone y 
de sus crueles métodos. Toda Iberoamérica 
es un caldo de cultivo para el germen co- 
munista—por las condiciones económicas de 
su paisaje humano—. Ocurre que en Ibero- 
américa, incluso el comunismo es “imposi- 
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ble” y, por lo pronto, prematuro. Pienso yo, 
además, que será tardío allí—en el orden 
cronológico, histórico—, pues el forcejeo ca- 
pitalismo-comunismo se dilucidará en otros 
lugares (Europa, Africa). Lo que de esa 
pugna resulte alcanzará a los países ame- 
ricanos de habla española en el punto crí- 
tico de -su fermentación social, y no ten- 
drán entonces que ser .irremediablemente 
comunistas, habiendo, sin embargo, dejado 
de ser víctimas, pasto de la mecánica. ca- 
pitalista. 


pe De Cuba tenía yo noticias “románti- 
cas” y pocos datos intelectuales. En el bar- 
co, yendo, leí el “Martí” de Jorge Mañach, 
que su autor, en Madrid, me había donado. 
Y ahora iba a verle (Jorge Mañach se anti- 
cipó en unos días a mi viaje, requerido O 
acicatado por el derrocamiento de Batista). 
Cuba significaba para mí los “mambises”, la 
“manigua”, la guerra independencista que 
concluyó el “98”. El libro de Mañach, tan 
sencillo y “humano”, casi novelesco, me 
sirvió para superponer a la imagen román- 
tica, de jolgorio y caña de azúcar, el dolor 
del hombre Martí, del poeta y profeta de la 
Cuba de mañana, soñada, pero real. (Es de- 
cir: que toda profecía supone una experien- 
cía. De lo real experimentado, amargo, bro- 
tan los datos del futuro, la esperanza. Toda 
profecía es un sueño del doloroso ayer, con 
las raíces boca arriba. Como árbol descua- 
jado. Nadie sufre tanto como el profeta—el 
poeta auténtico, poeta de su casta—que en 
el espejo del porvenir ve las manchas y des- 
carnaduras del pretérito. Creo yo que la 
profecía es una “apuesta” de un hombre, 
frente a muchos, en pos de un futuro. Sin 
esa apuesta, el mañana no se cumpliría, se- 
ría otro... La pasión y fe insitas en la apues- 
ta condicionan el resultado. El corazón del 
poeta es un dato mayúsculo para prever el 
futuro. Su voz no es “casual”; en todo caso, 
no es estéril.) 


El barco se detuvo. (Viajo en el Gua- 
ddlupe, viniendo de Nueva York.) Son 
las siete de la mañana. Un sol grueso, en- 
fático, como luna llena que se ocul- 
ta, aparece en el horizonte. La bahía está 
quieta. Al fondo, por donde el sol sale, 
se ven imponentes árboles verdes; una 
mancha vegetal oscura. 

Subo a cubierta. A la izquierda, el “Mo- 
rro”. Yo había oído hablar de este es- 
polón de tierra y rocas. Da impresión de 
sequedad. Desde el agua suben pequeñas 
columnas de humo. Un cañonero, plomi- 
zo, se mueve lentamente vigilando la bahía. 
Se oye algún grito humano, gutural y ais- 
lado. Deja tras sí un eco dulce, una estela 
temblorosa. Viene una barca hasta nues- 
tro costado. Suben aduaneros: dos o tres 
viejos —los mismos que cuando Batista— 
y dos jóvenes, del movimiento 26 de julio. 
Uno de ellos se muestra afable, es des- 
pejado y soluciona los pequeños inciden- 


tes; el otro, más hosco, da pocas fa- 
cilidades... 
¿Qué ocurrirá? Algunos de nuestros 


pasajeros vuelven a la isla, tras un largo 
interregno. La revolución se ha consuma- 
do mientras; Batista huyó. En el viaje he 
charlado con algunos. Se les ve inquie- 
tos. Una interrogante les muerde el cora- 
zÓn. ¿Qué pasará? 

Más inquietos están los aduaneros que 
lo eran con el antiguo régimen. Confun- 
den los sellos, los papeles; se equivo- 
can... El joven que he mencionado an- 
tes pone algún orden y resuelve ciertos 
atascos. ¡Qué distancia, pienso, entre la 
escena a que asisto, humana y caótica, y 
la que tuvo lugar entrando en Nueva 
York, ordenancista y rígida! 

Son las ocho. Bajamos de cubierta. Ve- 
mos las primeras barbas. Sudamos hace 
rato; pero abajo, en el puerto, más. Con- 
suela mirar a los maleteros. Llevan un 
número en la gorra—“No te estés ocupan- 
do de eso”—, la camisa abierta... Su piel 
es negra, color café, como ébano relu- 
ciente. Sudan sin descanso. 

El trámite de bajar, abrir, cerrar las ma- 
letas lleva otra hora. Y ya comienza nues- 
tro pavor: no por los soldados de Fidel 
Castro, mo por los agentes de aduana, 
amables y condescendientes, aunque pon- 
gan el ceño fruncido. Es que llega la hora 
de pagar. Yendo de España, con pocas 
pesetas, se ponen los pelos de punta. La 
Habana es ciudad carísima. El peso está 
a la par con el dólar, unos centavos me- 
nos, pero a la par prácticamente. 


Ñ 3. Tenía yo de Cuba, en el alma, una 
Imagen inocente y limpia, seguramente in- 


Con Julio Herrera y A. Márquez 


cierta. La debo al zapatero de mi pue- 
blo—conste aquí su nombre: “tío” Juan 
García—, que estuvo en la guerra de los 
“mambises”. Al salir de la escuela, o en 
las vacaciones, iba mucho a su taller. Son- 
reía y miraba un poco a lo lejos cuan- 
do hablaba del tema. No le oí una pala- 
bra hiriente, agria para los guerrilleros de 
Martí. Contaba anécdotas. A lo lejos, se 
veía el perfil nítido de la sierra de mi 
pueblo, como un bulto cárdeno al contra- 
luz. Más cerca estaban los olivos verdes, 
retorcidos, del “tío” Colorado. En los cris- 
tales del taller destellaba el ocaso. 

Esas anécdotas eran sabrosas; 
que las hinchaba un poco... 

Mis ojos veían la manigua lejana; es- 
cuchaban mis oídos el rumor del caña- 
veral; alguna canción perdida; los dis- 
paros; los silencios intensos, sobre todo. 
“Escuchábamos con la oreja pegada al sue- 
lo, boca abajo, cuando estábamos de cen- 
tinela. Apretábamos el gatillo. No había 
nadie: un gato, una hoja que se había 
movido por el viento...” 

Me hacía pensar, la vista de la bahía 
desde el Guadalupe, en estos recuerdos de 
infancia, tan indelebles, aunque vagos. Y 
me hice una reflexión: ¿por qué los re- 
cuerdos de un soldado, en tierra inhóspita, 
al hablar de su enemigo, carecían de acri- 
tud o sequedad, más bien eran amables y 
solidarios? 


yo creo 


Fuimos a un hotel muy modesto; tan- 


Carlos Puebla a la guitarra. Su 
acompañante, con las maracas. 


to, que resultaba equívoco. Jorge Mañach 
nos sugirió el cambio. Al día siguiente 
trasladamos las maletas. Me dijo: “Dan- 
do esas señas, Juan, mo puede usted con- 
venir una cita.” 

Salimos a la calle en mangas de camisa, 
sin dejar de sudar por ello. Fuí a buscar 
una taberna; parecen como ultramarinos. 
Un mostrador largo, en ángulo, hacien- 
do esquina a dos calles. De asturianos. 
Nos preguntó por España: la situación 
política, la “oposición”. Y qué tal vivía 
la gente. Tanto aquí—La Habana—como 
en Méjico, días más tarde, he podido dar- 
me cuenta del error mayúsculo que ro- 
dea las cuestiones, el “caso”, la vida es- 
pañoles. Mucho más que mi imagen in- 
fantil de Cuba, se tiene de España una 
idea errónea; y de lo español una no- 
ción anticuada, de cartel de toros. ¡Qué 
curioso fenómeno la onda expansiva, con 
espoleta retardada, de juicios añejos, em- 
polvados, con telarañas como los de Gau- 
tier O los románticos franceses! Aplica- 
dos a la política causan un trastorno en la 
apreciación de los hechos que nada puede 
subsanar. 


en “La bodeguita del medio”. A 


Ahora se está viendo con Fidel Ca 
Pocas personas se hacen cuestión del ' 
abriendo los ojos a la realidad, remor 
do el discurrir de los sucesos hasta su f 
te. ¿Cómo se produjo el 26 de julio; 
qué; quién engrosó las filas? ¿Cuáles 
los traspiés de la revolución, cuáles sus 
tas; qué cuerda le queda? Y aunque 
derrotada, ¿lo sería en justicia? ¿En 
medida? ¿No rebrotará, con otro non 
mañana, pasados diez, quince años? 

Mirada con ojos espirituales, la re 
ción cubana es bella. Mirada con 
mirada política, se le pone a uno la c 
de gallina. Cien cuestiones, algunas ir 
lubles, tiene ante sí el Gobierno de ] 
Castro. La mayor de todas, ingente, el 
pósito de reforma agraria. Aquí se topa 
hábitos muy añejos, con la incuria del 
pio campesino, y con intereses del ca 
que han de defenderse hasta la san 
si preciso es, trayendo en su auxili 
nuevo a los “canes sangrientos” de la 
cida dictadura. 

Nadie quiere hablar de Batista, si n 
para denigrarlo; hace dos meses y m 
la Habana recibió en triunfo a su “lil 
dor”: Castro y sus hombres, En estos 
meses, la “carcoma” reanuda su runri 
metódico, tan sutil, tan eficaz. Motivo 
ley de alquileres. 


4 

6 No es de mi incumbencia exam 
con ojos jurídicos o administrativos las 
yes revolucionarias, seguramente pre 
tadas, poco sólidas, y justas. El dilema ; 
Castro no es acertar o no, sino que 
vuede acertar con la ley en la mano. A 
lo dije: necesidad de la revolución, ir 
sibilidad de la revolución. Este es el a; 
dogal que ahogará a Castro en cuanto 
tente, como lo intenta, algo suficiente 
ínfimo o de cubre-apariencias. Ruiz G: 
ha llamado a este dilema, extensivo al 
to de Iberoamérica, con frase gráfice 
“argolla de los monopolios”. 

Precisamente en el momento de esc 
esta crónica veo en la Prensa un resu 
de la pastoral que monseñor Avila | 
acaba de imprimir, relativa a la refe 
agraria y en su defensa. Monseñor / 
Díaz, obispo auxiliar de La Habana 
figura representativa y tuvo hacia el 
vimiento 26 de julio simpatías patente 

La Iglesia ha debido percibir, a lo 1 
de este medio año, dos cosas: a) los € 
res legales, excesos gesticulantes, etc. 
Fidel Castro; b) la que llamé arriba 
ción de la “reacción”; es decir, el pe 
intrínseco al capital, en su versión lil 
capitalista, difícil de absolver por vía 
cífica. 

En Castro se dan, por esta causa, rz 
fascistas, comunistas, democráticos... 
en contradicción moral e ideológica, « 
por causa de su personal carácter; pera 
bre todo, porque está condenado a 
así: a decir y desdecirse, a simular, er 
car, volver atrás; a sostenerse... No. 
escapatoria lógica, Necesita eludir la 1 
1 quiere no despeñarse, sobrevivir. Cc 
lógica democrática o comunista que! 
detractores le exigen ya estaría fuer 
cancha o muerto. (Fenómeno de raíz Ss: 
Jante, con fisonomía y cronología dist: 
es el de Frondizi. Castro ha sido ml 
to; no cayó en el cepo electoral. Per 
riesgos son superiores. Está más cerc 
los Estados Unidos, el país es menos 
sistente, más “tropical”: se cansa o r 


antes.) 


Debajo de las palabras, con su pu 
su metralleta, sus palomas amaestrada. 
posse”, Fidel Castro es un hombre 
gico y yo creo que honrado—como 
de sus compañeros—, que no se dobl 
cilmente, aunque, provisionalmente, 
sija. (Ha comenzado por entregar su: 
rras.) Tiene “gancho”, ductilidad ya 


+ 


(Pasa a la página í 


3 ON ocasión del reciente viaje a Méjico, hemos conocido un libro, edi- 
tado allí, que recoge algunos papeles póstumos, escritos y poemas de Antonio 
Machado. Los poemas no añaden ápice a la obra del autor; de los papeles, 
algunos testifican su alcurnia. Compilador y comentarista es José Ramón 
Arana, el cual añade, como propio, a la selección un corto «esbozo biográfico». 


h Quien ya conoce el pensar de Antonio Machado no tiene de qué sorpren- 
derse, salvo, una vez más, de la honradez intrínseca, del hondo corazón inte- 
ligente del poeta. Se le ve ir triste, permanecer mudo, apenas sonreir... En 
aquella frente, poblada de trabajos y melancolía, anidó el pengamiento más 
tierno, más austero, más reacio al engaño de la España contemporánea. No 
se deja confundir Antonio Machado, ni seducir. Nada pide, a todo renuncia 
—todo lo frívolo y altisonante—. Está solo en su rincón: en el pecho mismo 
de la España de su tiempo, y de la de ayer, en cuyos manantiales interiores 
su dolor y esperanza abrevan... Por e3o ve el futuro. La imaginación de An- 
tonio Machado arrastra consigo al pretérito español, que tiene delante, a la 
vista, más en forma de existencia—de «experiencia» espiritual y carnal—que 
¡de memoria histórica. Los conceptos son en Machado de importancia extrema, 
¡pero no los arranca a los libros conceptualmente, sino que los arrebata, di- 
ríamos, a la experiencia sensible, como Prometeo robaba el fuego a los dioses. 


En estos escritos parpadea una sabiduría «popular» elevada a expresión 
¡suprema por la mente laboriosa y dolorida del poeta. Es «intelectual» Anto- 
nio Machado, pero en el sentido poético de la palabra: en cuanto extrae de 
los saberes y de la vida—de «su» saber sobre la vida—una noción ética que 
le sirve para vivir. Y en cuanto esta noción no es lograda a costa de un 
razonar reflexivo, sino por intuición sufriente: por vivencias dolorosas. 


á Aquí vamos a elegir algunos fragmentos de esos escritos. Hoy como ayer, 
hienen la vigencia de lo cierto: son simiente de futuro. 


¿Estamos de acuerdo en que Antonio Machado sobrepasa las banderías—y 
desde luego las «canonjías»? Probémoslo. Sepamos la palabra del poeta, para 
practicarla; e interroguemos de cuando en cuando a nuestro pensamiento, 
¡q nuestro vivir, sobre su densidad, su austeridad, su decencia. Esto fué An- 
itonio Machado, al que admiramos: un hombre decente, desnudo de abalo- 
rios, que en su decencia enraizó su inteligencia y valentía; valentía tan ca- 
lada, vestida de timidez, que pareció no existir—!quién lo diría! —, pero que 
tuvo subidisimos quilates. Como que la respaldó con ¿u humanidad entera. 
No simuló fe, ni rebeldía, ni talento, ni éxito... Fué un hombre íntegro. Tam- 


poco padeció de esparavanes. 


obre literatura rusa 


En el siglo xx la literatura rusa 
luye en todas las literaturas eu- 
sas, sin excluir a la española. Las 
ras de Turgueniév, de Dostoievski, de 
Istoy—cito no más los nombres más 
“egios—serán para muchos de vos- 
'0s, no sólo conocidas, ¡sino familia- 
. Podemos preguntarnos: ¿Qué debe 
moderna literatura europea y den- 
de ella la española, al genio crea- 
ro de Rusia? ¿Qué es en literatura 
especificamente ruso? 


as lenguas eslavas—perfectamente 
loradas en España—no son todavía 
uso corriente en la Europa culta. 
producción literaria rusa nos es Cco-- 
cida por traducciones no siempre 
ectas, frecuentemente incompletas, 
ectuosas muchas veces. Anotemos 
e hecho. Porque todos sabéis que 
ducir una obra es someterla a una 
ra prueba, y traducirla mal es casi 
'rarla. Al pasar de una lengua a otra 
O se salvan los más altos valores 
rarios. De toda la rica producción 
lañola ¿cuántas obras han logrado 
estimación universal? Las Coplas, 
don Jorge Manrique; La Celestina, 
Quijote, La vida es sueño y El bur- 
or de Sevilla; acaso la poesía de 
gora; seguramente las obras de 
estros místicos más excelsos. Todo 
demás es literatura para andar por 
a; no puede pasar la frontera. Y es 
> los adornos, gracias y matices que 
le en su obra el habla del poeta se 
enguan, marchitan y corrompen 
1ndo se les trasiega y vierte en otros 
ldes lingiísticos. Sólo si una obra 
tiene valores esenciales hondamen- 
humanos y una sólida estructura 
erna puede—aun disminuída por la 
ducción—ser admirada en lengua 
ranjera. Tal calidad pudiera tener 
novela rusa. Traducida, y mal tra- 
ida, ha llegado a nosotros. Sin em- 
go, decidme los que hayáis leído 
2 obra de Turgueniev—Nido de hi- 
gos—, o de Tolstoy—Resurrección—, 
le Dostoievski—Crimen y castigo—, 
habéis podido olvidar la emoción 
' esas lecturas produjeron en vues- 

almas. Yo os daría por docenas 
relas de ilustres autores contempo- 
'eos, muchas de españoles, seguro de 
' habríais de devolvérmelas después 
ojear sus páginas con hastío. Y todo 
ESO hay en vosotros de humano vl- 
hasta la raíz y se conmueve por 
magia de una obra que fué acaso, 
tida del ruso al alemán. del alemán 


al francés y del francés al misérrimo 
español de un traductor catalán, que 
trabajó a peseta por página (y no 
creáis que exagero al mostraros esas 
escalas de degnadaciones literarias, 
porque hasta hace muy pocos años no 
han circulado entre nosotros sino ver- 
siones de esta índole), decidme: ¿qué 
riqueza estética no hemos de asignar 
a esta obra en su fuente originaria, en 
la lengua rusa en que fué pensada y 
escrita? 


Universalidad, creo yo, es la prime- 
ra excelencia que hemos de señalar en 
la literatura rusa, sentido de lo ínte- 
gramente humano, porque sólo este va- 
lor esencial puede sufrir la ruda prue- 
ha que hemos descrito. 


Pero al decir universalidad hemos 
dicho demasiado y no suficiente. ¿Qué 
suerte de universalidad es esta que 
asignamos a los libros rusos? Por la 
razón se define al hombre: ente de ra- 
zón le disputan las escuelas filosóficas 
intelectualistas desde Platón a Des- 
cartes. Es la razón la facultad de los 
conceptos generales, de las ideas; en 
ellas hay una forma de universalidad. 
Pero no es ésta la que descubrimos en 
los libros rusos, muchos de los cuales 
nos parecen a veces fruto de la misma 
locura. 


LA RAZON HUMANA SERA UN 
don divino—yo no lo dudo—, pero tuvo 
que ser inventada, descubierta por el 
hombre mismo; ser el fruto bien ma- 
duro de una experiencia, que algunos 
pueblos no han realizado plenamente 
todavía. Fué en Grecia, y en la divina 
Atenas, cien veces sagrada, donde el 
hombre descubre y se adueña de su 
propia racionalidad por el hábito de 
pensar en común: al amparo de las 
democracias helénicas, los ciudadanos 
convierten el pensamiento en un há- 
bito social, en uma actividad de ágora, 
de plaza pública. El hombre libre opi- 
na, discute, polemiza, conversa, dialo- 
ga, eontrasta su propio pensar con el 
de su prójimo y averigua por sí mis- 
mo—no acepta como dogma—que las 
normas y categorías de su entendi- 
miento no son individuales, sino es- 
pecíficas, que revelan la común es- 
tructura del espíritu humano, y que, 
por ello, hay verdades a que todos los 
hombres pueden elevarse porque son 
el fruto del pensar de todos: que exis- 


te una objetividad. Tal fué el resulta- 
do, más tarde, de la mayéutica socrá- 
tica, del arte de partear espíritus, la 
gran conquista del genio helénico rea- 
lizada plenamente cuando la actividad 
del ágora pasó al jardín de Akademos, 
donde disertaba el divino Platón. 

Pero el pueblo ruso, sometido hace 
años al imperio despótico de los zares, 
sin hábitos de ciudadanía, sin libertad 
política, no ha conocido aún, como tal 
pueblo, esta forma de eucaristía: la 
comunión en las ideas; no ha socia- 
lizado aún su pensamiento, ni alcan- 
zado la dialéctica cuyo fruto tardío es 
la pura especulación filosófica. Bus- 
caréis en vano un gran nombre ruso 
en la historia de los grandes sistemas 
de ideas. Falta hoy a Rusia metafísica 
propia y una de las causas del fracaso 
de su gran revolución acaso sea el des- 
medido tributo que las mentalidades 
directoras de Rusia rinden necesaria- 
mente al pensamiento alemán, al de- 
terminismo económico de Carlos Marx. 

Pero hay otra forma de universali- 
dad que no la expresa el pensamiento 
abstracto, que no es hija de la dialéc- 
tica, sino del amor, que no es fuente 
helénica, sino cristiana; se llama fra- 
ternidad humana, y fué la gran re- 
velación de Cristo. 


El viejo testamento no es todavía un 
libro íntegramente humano y mucho 
menos divino; Jeveh es un Dios gue- 
rrero y nacional, tutor o guía de un 
pueblo elegido a través de la historia. 
Este pueblo apenas conoce otro valor 
que el genésico. Para el hebreo la cas- 
tidad es sólo virtud en cuanto encau- 
za el impulso genésico y asegura la 
prole. El hebreo repudia la mujer es- 
téril y exalta al patriarca, al semental 
humano. No ya en el sentido trascen- 
dente ni aun siquiera en el familiar es 
el amor fraterno una exigencia ética. 
El amor no rebasa apenas las fronte- 
ras de la animalidad, cabalga sobre el 
eros genesíaco, y no ha tomado aún 
la línea transversal, no es de hermano 
a hermano, sino de padre y hijo. El 
imperativo de la castidad aparece en 
el Evangelio con una significación 
completamente distinta, Castidad es 
ya superación, no aniquilamiento del 
sentido biológico del amor. Tregua de 
sexualidad prolífica que haga posible 
la honda revelación del amor fraterno 
y la comunión cordial y el reconoci- 


Misterioso y silencioso 

Iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y de altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 


* Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén. 
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miento de un Padre común supremo 
garantizador de la hermandad hu- 
mana. 

En la idea, dice el pensamiento pla- 
tónico, hay siempre un punto de vista 
y al par un límite del pensar humano. 
Donde haya un hombre, nos dice el 
Cristo, allí está la humanidad entera. 
El pensamiento del hombre pretende 
vanameñte anclar en lo absoluto. mas 
las ideas trascendentales, inasequibles 
como las estrellas que nunca podremos 
alcanzar, las ideas nunca realizadas 
orientan la mente humana, sirven 
también como las estrellas para nave- 
gar, nos guían en la ruta nunca ter- 
minada del conocer. El corazón del 
hombre, nos dice el Cristo, con su 
ansia de inmortalidad, con su an- 
helo de perfección moral, con su sed 
de amor nunca saciada, tiene ante 
sí también un camino infinito hacia 
la suprema inasequible perfección del 
Padre. Y esta ansia, esta sed que tú, 
hombre, descubres con sólo mirar a tu 
propio corazón, es la de todos los hom- 
bres. Los que ayer comulgasteis con 
las ideas bajo los pórticos de Atenas, 
los ciudadanos libres, cuya vida en- 
tera reposa sobre el trabajo de los es- 
clavos, no habéis comulgado aún con 
los corazones, Lo que vosotros llamáis 
simpatía—recordad la bella frase de 
Eurípides en su Antígona—, es, cuan- 
do más, compasión, sufrimiento co- 
mún, dolor pasivo, fatal, impuesto por 
los dioses; no es todavía libre tarea 
de los corazones, fraternidad humana. 


LOS PUEBLOS DE CULTURA inte- 
gral, los herederos de la civilización 
heleno-cristiana, saben de ambas for- 
mas de universalidad, porque pasaron 
por la doble experiencia histórica de 
las luchas políticas y religiosas. De 
entre ellos no podemos excluir a Ru- 
sia, pero el más superficial conoci- 
miento de su historia nos muestra su 
énorme atraso político y social, Mas 
su literatura, en cambio, nos revela 
cuán profundamente ha penetrado: 
el Evangelio en el alma rusa. El des- 
potismo oriental de sus emperadores, 
desde Iván el Terrible hasta nuestros 
días, condenó a la incultura y al su- 
frimiento a casi toda la población es- 
lava, al pobre campesino, al mujik 
triste, vacío de ideas y lleno de su- 
persticiones; al mujik que no conoce 
aún la vida social y cuyo corazón, Cco- 
mo la tierra empedernida por el hielo 
en que sufre y trabaja, es el fruto de 
esta misma cruel tiranía, y sólo en- 
cierra el odio, el miedo y la desespe- 
ranza. Y los poetas rusos, los novelis- 
tas, los pensadores, la aristocracia in- 
telectual nacida casi toda ella en la 
clase noble, al mirar a su patria sólo 
encontró un tema realmente ruso: el 
dolor humano. Un sentimiento de pie- 
dad impregna toda la moderna litera- 
tura rusa. Desde Puchkine y Lermon- 
tof, muertos trágicamente en los pri- 
meros años del siglo xIx, hasta Che- 
jof y Gorki, nuestros contemporáneos, 
los libros rusos contienen estas dos 
notas esenciales: 

1. Una falta de coherencia lógica, y, 
si queréis, una lógica extraña al genio 
de Occidente, sobre todo al genio la- 
tino. El Vizconde Melchor de Vogúe, 
en un reciente trabajo sobre la obra 
inmortal de Fedor Dostoievski, El 
Idiota, dice estas oO parecidas pa- 
labras (cito de memoria): «El ras- 
go dominante que diferencia los per- 
sonajes de esta obra, de aquellos a 
que estamos habituados en nuestra 
novela, es su falta de disciplina men- 
tal. Un buen latino domina, o cree 
dominar, su razón; no duda del po- 
der que posee para dirigirla, encau- 
zarla y convertirla en una fuerza 
siempre sumisa. Entre los rusos de 
Dostoievski esta fuerza parece indis- 
ciplinada, su pensamiento es como un 
resorte que no obedece a la voluntad 
del mecánico, procede por saltos brus- 
cos con súbitas transiciones del llanto 
a la risa. Y este pensamiento es, ade- 
más, complicado y sutil; algunas fra- 
ses, sencillas en apariencia, ocultan 
una docena de intenciones equivocas.» 
Y es natural, el pensamiento ruso no 
es pensamiento de polemistas, de dia- 
lécticos, de razonadores ni de filósofos 
especulativos; es pensamiento ascéti- 
co, místico, solitario; no es lógica, sino 
intuición. 

2. Esta tendencia colectiva, marca- 
damente irracionalista o insuficiente- 


mente racional, que nos desconcierta 
en la novela rusa, creadora de tantos 
extraños personajes que viven y se 
agitan como en un mundo de pesadi- 
lla, se compensa ampliamente con 
esa otra tendencia hacia los univer- 
sales del sentimiento; ansia de inmor- 
talidad, piedad hacia los humildes, 
justicia, cristianismo en suma. Se di- 
ría que el ruso ha elegido un libro, el 
Evangelio, lo ha puesto sobre su cora- 
zón, y con él y sólo con él pretende 
atravesar la historia. ' 
¿Recordáis alguna novela de León 
Tolstoy? Es Tolstoy, sin duda, la sín- 
tesis del alma rusa. Su obra es, ade- 
más, la que mejor conocemos en Es- 
paña. Traed a la memoria alguna pá- 
gina del Príncipe Delhi, de La guerra 
y la paz, de Resurrección, y evocad sus 
personajes centrales. Son hombres y 
mujeres siempre en pugna con las nor- 
mas del mundo, siempre inquietos y 
descontentos de sí mismos, pero siem- 
pre también buscando a su prójimo 
para curarle de sus dolores, para ali- 
viar su miseria. Les preocupa—como 
a nuestro egregio Unamuno—el pro- 
blema esencial, el del último destino 
del hombre (recordad la hermosa 
musrte del príncipe Andrés en La 
guerra y la paz); dudan, vacilan, como 
dudan y vacilan las falmas sinceras y 
profundas, siempre divididas en sus 
entrañas; pero siempre se diría que 
alcanzan a ver una luz interior reve- 
ladora de la suprema esperanza. Su 
religiosidad es mística, porque busca 
a Dios por el camino del amor. Su 
misticismo es cristiano, de combate 
íntimo, activo. dinámico...; no pasivo, 
contemplativo y panteístico a la ma- 
nera oriental. Estos hombres y estas 
- mujeres, estos personajes de la obra 
de Tolstoy, se aman y se desean con 
amor humano, apasionado, violento a 
veces. Las pasiones desenfrenadas son 
frecuentes en las novelas Yusas. Mu- 
chos de estos personajes son entes 
crapulosos y degradados. Pero yo Os 
desafío a que me citéis una sola pá- 
gina rusa en que el amor carnal no 
esté superado por el amor íntegramen- 
te humano, en que la mujer sea exal- 
tada únicamente como medio de pla- 
cer. Lo que llamamos pornografía, esa 
baja literatura que halaga no más la 
parte inferior del centauro humano, 
es algo muy ajeno al alma rusa, Cuan- 
do pasamos de la novela francesa 
— más o menos refinadamente sen- 
sual—a la novela rusa, estamos en 
otro clima espiritual. De Tolstoy a 
Anatole France—os cito el más ilus- 
tre nombre francés—hay más distan- 
cia que de la estepa rusa al Jardín 


de Epicuro. 


Y AHORA PODEMOS REPETIRNOS 
la pregunta con que comenzamos es- 
ta conferencia: ¿Qué debe la moderna 
literatura occidental a las letras ru- 
sas? Los pueblos que alcanzaron un 
alto grado de prosperidad material 
—Francia, Alemania, Inglaterra. Ita- 
lia—y también un alto grado de cul- 
tura (lo uno no va sin lo otro) tienen 
un momento de gran peligro en su 
historia, peligro que sólo la cultura 
misma puede remediar. Estos pueblos 
llegan a padecer una grave amnesia, 
olvidan el dolor humano, su civiliza- 
ción se superficializa, toma el sentido 
de la utilidad y del placer, olvidan esa 
tercera dimensión del alma humana: 
el fondo religioso de la wida, el senti- 
miento trágico de ella que dice el gran 
Unamuno; dejan a un lado los ¡ppro- 
blemas esenciales y paralizan sin sa- 
berlo los íntimos resortes de su mis- 
ma civilización. La literatura rusa ha 
sido un enérgico y vibrante desperta- 
dor que nos desvela y mhuyenta de 
nosotros el sueño epicúreo. 

(Conferencia pronunciada en la 
«Casa de los Picos». Segovia, 1922.) 


Pi 


En España—no lo olvidemos—la 'ac- 
ción política de tendencia progresiva 
suele ser débil, porque carece de ori- 
ginalidad; es puro mimetismo que no 
pasa de simple excitante de la reac- 
ción. Se diría que sólo el resorte reac- 
cionario funciona en nuestra máqui- 
ha social con alguna precisión y ener- 
gía. Los políticos que pretenden go- 
bernar hacia el porvenir deben tener 
en cuenta la reacción de fondo que 
sigue en España a todo avance de su- 
perficie. Nuestros políticos llamados 
de izquierda, un tanto frívolos—digá- 
moslo de pasada—, rara vez calculan, 


cuando disparan sus fusiles de retóri- 
ca futurista, el retroceso de las cula- 
tas, que suele ser, aunque parezca ex- 
traño, más violento que el tiro. 


A los tradicionalistas convendría re- 
cordarles lo que tantas veces se ha 
dicho contra ellos: 

1.2 Que si la historia es, como el 
tiempo, irreversible, no hay manera 
de restaurar lo pasado. 

2.2 Que si hay algo en la historia 
fuera del tiempo, valores eternos, eso, 
que no ha pasado, tampoco puede res- 
taurarse. . 

3.2 Que si aquellos polvos trajeron 
estos lodos, no se puede condenar «el 
presente y absolver el pasado. 

4. Que si tornásemos a aquellos 
polvos volveríamos a estos lodos. 

5.2 Que todo reaccionarismo conse- 
cuente termina en la caverna o en 
una edad de oro, en la cual sólo, y a 
medias, creía Juan Jacobo Rousseau. 

Y a los arbitristas y reformadores 
de oficio convendría advertirles: 

1% Que muchas cosas que están 
mal por fuera están bien por dentro. 

2.2 Que lo contrario es también 
frecuente. 

3.2 Que no basta mover para re- 
novar. 


ta acreditar y defender en el merca- 
do mundial. esos para quienes el re- 
clamo, el jaleo y la ocultación de vi- 
cios son deberes patrióticos, podrán 
merecer, yo lo concedo, el título de 
buenos patriotas; de ningún modo el 
de buenos españoles. 


Digo que podrán ser hasta buenos 
patriotas, porque ellos piensan que Es- 
paña es, como casi todas las naciones 
de Europa, una entidad esencialmen- 
te batallona, destinada a jugárselo to- 
do en una gran contienda, y que con- 
viene no enseñar el flaco y reforzar 
los resortes polémicos sin olvidar el 
orgullo nacional, creado más o menos 
artificialmente. Pero pensar así es pro- 
fundamente antiespañol, España no 
ha peleado nunca por orgullo nacio- 
nal, ni por orgullo de raza, sino por 
orgullo humano O por amor de Dios, 
que viéne a ser lo mismo. De esto ha- 
blaremos más despacio otro día. 


¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero 
nunca virtuosos de la inteligencia. La 
inteligencia ha de servir siempre para 
algo, aplicarse a algo, aprovechar a 
alguien. Si averiguásemos que la in- 
teligencia no servía para nada, mu- 
cho menos entonces la exhibiríamos 
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' 4. Que no basta renovar para me- 
jorar, 

5.2 Que no hay nada que sea abso- 
lutamente impeorable. 


Los hombrés que están siempre de 
vuelta en todas las cosas son los que 
no han ido nunca a ninguna parte. 
Porque.ya es mucho ir; volver, ¡nadie 
ha vuelto! 

O 


Yo siempre os aconsejaré que pro- 
curéis ser mejores de lo que sois: de 
ningún modo dejéis de ser españoles. 
Porque nadie más amante que yo ni 
más convencido de las virtudes de 
nuestra raza. Entre ellas debemos 
contar la de ser muy severos para 
juzgarnos a nosotros mismos, y bas- 
tante indulgentes para juzgar a nues- 
tros vecinos. Hay que ser español, en 
efecto, para decir las cosas que se di- 
cen contra España. Pero nada 'adver- 
tiréis en esto que no sea natural y 
explicable. Porque nadie sabe de vi- 
cios que no tiene, ni de dolores que 
no le aquejan. La posición es honrada, 
sincera y profundamente humana. Yo 
os invito a perseverar en ella hasta la 
myuerte, 

a 


Los que os hablan de España como 
de una raza que es preciso a toda cos- 


en ejercicios superfluos, deportivos, 
puramente gimnásticos. Que exista 
una gimnástica intelectual que for- 
talezca y agite intelectualmente a 
quien la ejecuta, es muy posible. Pero 
sería para nosotros una actividad 
privada, de puro utilitaria y egoísta, 
como el comer o purgarse, lavarse o 
vestirse, nunca para exhibida en pú- 
blico. La gimnástica, como espectácu- 
lo, tiene entontecido a medio mundo. 
y acabará por entontecer al otro 
medio. 
e 


El marxismo, señores, es una in- 
terpretación judaica de la Historia. 
El marxismo, sin embargo, ahorcará 
a los banqueros y perseguirá a los 
judíos. ¿Para despistar? 


Porque no he dudado nunca de la 
dignidad del hombre, no es fácil que 
yo Os enseñe a denigrar a vuestro 
prójimo. Tal es el principio incon- 
movible de nuestra moral. Nadie es 
más que nadie, como se dice por 
tierras de Castilla. Esto quiere decir, 
en primer término, que a nadie le 
es dado aventajarse a todos sino 
en circunstancias muy limitadas de 
lugar y de tiempo, porque a todo hay 
quien gane, o puede haber quien ga- 
ne, y en segundo lugar, que por mu- 
cho que valga un hombre nunca 


tendrá valor más alto que el d 

hombre, Fieles a' este principic 

mos andado los españoles p« 

mundo sin hacer mal papel. Dig 

que digan. 
1) 


El que no habla a un hombr 
habla al hombre; el que no hab 
hombre, no habla a nadie. 


Aprende a dudar, hijo, y acal 
dudando de tu propia duda. De 
modo premia Dios al escéptic 
confunde al creyente. De 


Y si Cristo vuelve, de un mo 
de otro, ¿renegaremos de El pc 
también lo esperen los sacrist; 


Es el descontento, amigos quer 
la única base de nuestra étics 
me pedís una piedra fundame 
para nuestro edificio, ahí la te 


«¿Qué te parece desto, Sal 
—dijo don Quijote—, ¿hay enca 
que valgan contra la verdadera 
lentía? Bien podrán los encant 
res quitarme la ventura, pero e 
fuerzo y el ánimo será imposible. 
el capítulo más original del Qui; 
así habla el Caballero de la Triste 
gura terminada su genial aventur 
los leones. Claro se ve que es 
Quijote, nuestro Don Quijote, el 
dadero antipolo del pragmatista, 
hombre que hace del éxito, de la : 
tura, la vara con que se mide la 
tud y la verdad. Es muy posible 
un pueblo que tenga algo de Don 
jote, no sea siempre lo que se 11 
un pueblo próspero. Que sea un ; 
blo inferior: he aquí lo que yo no 
cederé nunca. Tampoco hemos 
creer que sea, un pueblo inútil, 
existencia superflua para el con: 
to de la cultura humana, ni que 
rezca de una misión concreta 
cumplir, o de un instrumento 
portante en que soplar dentro de 
total orquesta de la historia. Por 
algún día habrá que retar a los 
nes, con armas totalmente inadec 
das para luchar con ellos. Y h 
falta un loco que intente la avent; 
Un loco ejemplar. 


La unión constituye la fuerza. 
una noción elementalísima de di 
mica, contra la cual nada tendría: 
que oponer, si no hubiera tonto: 
pillos (los tontos y los pillos dis 
mucho menos entre sí de lo que : 
garmente se piensa) que preten: 
acomodarla a sus propósitos, y 
propugnan el acercamiento y la un 
de elementos heterogéneos, dispare 
contrapuestos, que sólo pueden ul 
se para estrangularse. 

Si algún día España tuviera 
jugarse la última carta—habla Ji 
de Mairena—no la pondría en ma: 
de los llamados optimistas, sino 
manos de los desesperados, por 
mero hecho de haber nacido. P 
éstos la jugarían valientemente, ql 
ro decir desesperadamente, y podr 
ganarla. Cuando menos, salvarían 
honor, lo que equivaldría a salvar 1 
España futura. Los otros la per 
rían sin jugarla, indefectiblemer 
para salvar sus míseros pellejos. ] 
brían perdido la última carta de 
baraja y no tendrían carta algl 
para jugar en la nueva baraja i 
apareciese, más tarde, en manos 
destino. | 

1) 


Cuando a Juan de Mairena se! 
preguntó si el poeta, y en | 
escritor, debía escribir para las 1' 
sas, contestó: «Cuidado, amigos m' 
Existe un hombre del pueblo, que | 
en España al menos, el hombre 
mental y fundamental, y el que e 
más cerca del hombre universa. 
eterno. El hombre masa, no exis 
las masas humanas son una invena' 
de la burguesía, una degradación | 
las muchedumbres de hombres, + 
sada en una descualificación del hi 
bre que pretende dejarle reducid: 
aquello que el hombre tiene de 
mún con los objetos del mundo: 
sico: la propiedad de poder ser :* 
dido con relación a unidad de > 
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exto sobre el tiempo 


Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS 


Las páginas que transcribo pertenecen al diario de un loco. Diré mejor: de alguien 
que terminó loco, pero del que yo no sabría decir si lo estaba al escribirlas. El lector 
. juzgará por su cuenta. De todos modos, con o sin locura, la significación generall de la 
experiencia sufrida por el autor me pareció evidente; de ahí la transcripción. 

El diario no está fechado. Ni completo: hay páginas arrancadas, y de la primera nota 
transcrita parece deducirse la existencia de un largo complemento anterior. Lo que falta, 


por desgracia, perdido está irremediablemente. 


Callo el nombre del autor; no hace al caso. En cuanto a la historia de su vida, apenas 
sé nada. Sólo que, de joven, estuvo unos años en la cárcel por motivos políticos y que era 
licenciado en Ciencias exactas—profesó en algún colegio—y un poco escritor (algunas cosas 
suyas, bastante flojas, aparecieron en revistas y periódicos de provincias). En realidad, un 
hombre oscuro, cuyo único brillo parece concentrarse en las páginas de este diario. El lector 
tendrá que imaginar por su cuenta las motivaciones vitales de esta experiencia lúcida y 


cruel. 


Se me olvidaba decir que el autor del diario, recluído hoy en un manicomio como 
esquizoide de no sé qué especie, vive en un estado casi total de catalepsia, sumido en sí 
mismo y sin apenas necesitar del mundo exterior. 


Do: me empuja a escribir desde hace 
< tiempo estas notas? No será mi vieja 
eleidad de escritor. Si estoy luchando 
lesesperadamente contra esa fuerza des- 
emnocida que quiere derribarme... Por lo 
lemás, es tan ¡poca cosa: una mentira 
nás a la que supe renunciar. 

En todo caso, éste será el diario de mi 
alvación, o de mi perdición. En esto me 
iyudará lo escrito. Esfuerzo de lucidez. 
Jo dejar que nada pase en la sombra. 
án la sombra donde se agazapan, dis- 
uestos a saltarle a uno al cuello, los pe- 
¡ueños sapos turbios de las mentiras. 

| Este será el último servicio que me pres- 
=n las palabras. Ayudarme a conquistar 
] gran silencio. La luz negadora de la 
uz: 


* 


Concibo que uno se pueda matar' por 
o poder soportar los recuerdos, sobre 
do los recuerdos felices. El vértigo del 
paraíso perdido”; un vértigo de furia y 
e asco, de humillación. ¿Cómo se puede 
oportar haber perdido el paraíso? Yo 
10 lo puedo soportar. Pero matarse sería 
ucumbir definitivamente a los recuerdos. 
Asesinar los recuerdos, sí, pero cortando 
u raíz, en la tierra viva. Y la nostalgia, 
ista divinización medrosa: ¿para qué pe- 
lir una limosna a la eternidad? Yo puedo 
¡onquistar la eternidad, la eternidad que 
oy. Lo demás, no se nos dará, aunque nos 
dasemos la vida pidiéndolo, vilmente. 


*k 
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¡ Qué gran caricatura, el recuerdo. Cierro 
rerméticamente las ventanas, en la habi- 
ción más alejada de la casa: ningún rui- 
do, mada de luz. Me arrellano bien en la 
butaca. Metódicamente, como quien hace 
rimnasia, hago ejercicios de recuerdo. Lo 
le practicado ya muchas veces; estoy entre- 
nado. Para impregnarme hasta los huesos 
del horror del vacío. En la oscuridad, re- 
1go el tiempo. Levanto polvaredas por 
¡os caminos del pasado. ¡Qué carcajada 
py! ¡El tiempo!, manosear al tiempo, 
como a una vieja prostituta. Masturbarse 
la conciencia. Nada más. Total: no salir 
Jel propio pellejo. Total: un hueco sobre 
Ím hueco sobre un hueco... El tiempo no 
x1ste. 


| * 

! 

| ¡las lucecitas! Las hay rojas, y azu- 
les, y violetas..., todos los colores del 
arco iris. Y blancas. Las rojas son las más 
móviles y vivaces. Suelen formar arcos 
lp círculos superpuestos que giran en di- 
Háos sentidos. De repente las veo dis- 
persarse, lanzarse bailando unas contra 
otras. Es una especie de furia vertiginosa. 
Pero extraordinariamente callada. Las en- 
vuelve un gran silencio irónico, helado, 
un silencio que niega su agitación, que se 
ríe de su movimiento, un silencio como 
de gelatina, pegajoso y contráctil. Y ellas 
se mueven mucho, vertiginosamente, como 
i quisieran convencerse de que es verdad 
ue se mueven, de que no están sujetas 
or la gran garra helada. 

Con las blancas es distinto. Son mayo- 
lres—grandes esferas de algodón—y en me- 
or número. Se mueven majestuosamente, 
entísimamente. Apenas si percibo su mo- 
vimiento. Pero se mueven. Me doy cuenta 
e ello por comparación con la rendija de 
uz de la ventana. Giran en torno al techo 
omo grandes peces que quisieran tragar- 
se no sé qué, pero que no lo alcanzaran. 
armonizan mejor con el silencio. Son 
más dóciles y verdaderas. Por eso las 
prefiero a las rojas. 


Con las rojas suelo terminar mareado. 
Me entran ganas de vomitar. Pero unas 
ganas superfluas, porque no sé qué vo- 
mitar. Parece que las náuseas las tuviera 
más bien en la cabeza. 


* 


Esta mañana ha sido horrible. Cogí el 
tren muy temprano, de madrugada. Que- 
ría ir a G., a pasar el día con mi her- 
mana. Me senté en un compartimiento. 
Frente a mí, un hombre de mediana edad, 
flaco y con escaso pelo. Se había en- 
vuelto en una manta y dormía ya. En la 
red, un morral, una canana con cartu- 
chos y una escopeta enfundada. No ha- 
bía nadie más. 

Salió el tren y acerqué la cara a la 
ventanilla. Me gusta la luz sucia, inde- 
cisa, de la madrugada, por entre los fa- 
roles agonizantes. Hay algo turbio en esa 
hora que excita mi sentimentalismo car- 
nal y triste. Me sentía tranquilo, casi con- 
fortable. 

Pero de repente—ya iba el tren adqui- 
riendo velocidad—oí un ruido seco, des- 
agradable. Me volví hacia el hombre que 
dormía. Traqueteó el vagón. La cabeza 
del durmiente, apoyada en el lado iz- 
quierdo, dió un giro brusco y chocó con- 
tra el respaldo. De rechazo, volvió a cho- 
car con la parte izquierda. Me impresioné 
terriblemente. El hombre tenía la boca 
abierta y un color de cera. Pero le oía 
respirar. Volvió el giro brusco, el gol- 
petazo, el chasquido... No se despertaba. 
Creo que le miré fascinado. Me pareció 
tener ante mí a un ser extrañísimo, incon- 
mensurablemente lejano y amenazador al 
mismo tiempo. Otro golpe. Sentí como si 
fuera su esqueleto el que golpeara. Pero 
un esqueleto vivo y ridículamente  tra- 
queteante. 

Un nuevo giro brusco y otro chasqui- 
do. La cabeza, como si estuviera ella sola 
borracha, se balanceó aún un poco y que- 
dó de nuevo fija, inclinada hacia atrás. 
Yo la miraba, sin poder apartar mis ojos 
de su boca abierta. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, 
como un latigazo. Me levanté de un brin- 


NOS .E VEN D/E 


LT 1459 


co, aterrado. ¿Un semejante?, ¿era aquel 
hombre mi semejante? Sentí que no ha- 
bía escapatoria: era verdad. Estaba con- 
templándome a mí mismo. Lo que tra- 
queteaba, lo que chasqueaba, aquel bul- 
to turbio, sumido en el rincón, era yo 
mismo: eran mis huesos, mi materia. ¡Mi 
materia!, estaba escuchando el ruido de 
mi materia. Un ruido sordo, antiquísimo. 
Mejor: sin antigiiedad, sin tiempo. Como 
un chasquido sísmico. Espantosamente aje- 
no a mí. 

Aumentó el traqueteo. Ya no sabía dis- 
tinguir si era el tren o la cabeza. Y de 
repente todo se pobló de lucecitas rojas. 
Esta vez en un vértigo furioso. Un em- 
budo que giraba, giraba..., como si qui- 
siera tragarme... 

Me vi corriendo por el pasillo. No 
sabía cuánto tiempo había pasado; ni qué 
había hecho. Oí voces tras de mí. ¿Por qué 
corría? Pasé corriendo al otro coche y fué 
entonces cuando me di cuenta de que mi 
mano derecha apretaba algo; algo frío... 
¡Los cañones de una escopeta! Sentí mie- 
do; mejor diría que fué mi materia quien 
sintió miedo. Un miedo repulsivo e inútil 
a que la destruyeran, ¡a ella! Yo me dejé 
llevar... 

Tiré frenéticamente de la señal de alar- 
ma. Y antes que el tren se detuviera com- 
pletamente, me arrojé a tierra. El aire frío 
de la madrugada me golpeó como una 
coz. Me arrastré como pude, pero rápido. 
No sé cómo me fué posible, pero me vi 
en lo alto de una encina. Oí voces que se 
acercaban. Palabras sueltas—“herido”, “no 
es grave”, “loco”, “no pude verle la ca- 
ra”...—. Se alejaron las voces. Debieron 
de estar buscándome algún tiempo. Yo me 
dormí, aferrado nerviosamente a la rama. 

El sol estaba ya muy alto cuando me 
desperté, tembloroso de frío. Creo que vol- 
ví a casa andando, pero no sabría decirlo 
ceú certeza. 


* 


El miedo repulsivo de ayer...; tengo que 
acostumbrarme al rumor de lo sin edad. Es 
lo que busco. ¿Por qué habría de asustar- 
me saltar la barrera, conocer el fondo? 

La moral humana es una moral para 
aceptar la muerte; el hombre tiene costum- 
bres de muerte. Pero yo me niego a acep- 
tarla; la niego, sencillamente. Me adhiero 
a algo que es más poderoso que ella, que 
no la conoce. Quiero aprender a sacudir- 
me la abominable pereza que nos subyuga 
a ella. Arder en la energía eterna. El día 
que haya conseguido sentir, confundirme 
con la eternidad de mi materia, estaré sal- 
vado. Alcanzar la unidad inefable de lo bri- 
llantemente oscuro. ¿Por qué habría de 
sentir miedo? 


No existe el tiempo. Lo he sentido ya 
más de una vez. Esta tarde, con más fuer- 
za que nunca. 

Había ido a la calle de C. a ver la vieja 
casa donde viví de niño. Suelo ir de cuan- 
do en cuando. Un recuerdo vago, una es- 
pecie de niebla fosforescente, me relaja, ale- 
targa mi conciencia en tensión. Descanso. 

En el solar de al lado, unos niños juga- 
ban. Jugaban a pegarse. Es sorprendente la 
testaruda ferocidad de un niño; le deja a 
uno boquiabierto. No he visto ser que pon- 
ga tanta vocación y empeño en aplicar la 
Ley del Talión. Después de todo, son más 
auténticos que nosotros; en ellos todavía 
la materia es inocente. No les ha marcado 
aún la mancha del tiempo. Ese gran pecado 
no original. 
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Tranquilamente, casi satisfecho, les veía 
pegarse (¿se ha observado cuántos juegos 
infantiles no consisten esencialmente más 
que en pegarse? Las formas pueden enga- 
ñar; el deseo, el motor último, no: el deseo 
de dañar). Había un chiquitín rubio que se 
defendía sañudamente de los porrazos que 
le aplicaba otro mayor. Este le tenía casi 
dominado y el rubito, lívido de no llorar, 
se debatía en un silencio enfurecido. El 
grandullón, con una risotada, le soltó al fin, 
aplicándole con el pie un empujón que le 
hizo rodar por tierra. El chiquitín se levan- 
tó como una víbora; en la mano tenía una 
piedra. Antes que el otro pudiera hacer un 
movimiento, se la estampó con ansia en la 
cabeza. El mayor cayó por tierra, dando 
gritos y pataleando. 

Entonces vino la desbandada (en los ni- 
ños sólo la cobardía tiene parangón con la 
ferocidad). Unas vecinas recogieron al caí- 
do y se lo llevaron a la Casa de Socorro. 

Esta sencilla escena desencadenó mis re- 
cuerdos. Mientras me volvía lentamente ha- 
cia casa se me representó una escena pa- 
recida de mi infancia: una pelea entre chi- 
cos, yo que caía con sangre en la cabeza 
y alguien que me llevaba a la Casa de 


Socorro, mientras chillaba como un lechón 
aterrado. Todo con trazos muy vívidos, co- 
mo si lo estuviera viviendo en aquel mismo 
momento. 

Inopinadamente, tuve una sensación agu- 
dísima que me hizo tambalearme. Una sen- 
sación de extrañeza, de asombro infinito: 
¿cómo era posible que... me encontrara 
allí, en medio de la calle? ¿Por qué ex- 
traña transposición no estaba yo en la Casa 
de Socorro...? Creo que me llevé una mano 
a la cabeza... 

Me convenzo ahora de que no hay pa- 
labras para describir con aproximación bas- 
tante aquella sensación; ¿y cómo podría ser 
de otro modo, si la palabra es esencialmen- 
te verbo, es decir, movimiento en el tiem- 
po, y lo que aquí habría que describir es 
la sensación, implacablemente segura, de 
que el tiempo no existe? Además, aquello 
no duró más que un instante; ¿qué digo?, 
una milésima de milésima de instante. Un 
relámpago fugacisimo. 

Si intento rehacer ahora aquel relámpa- 
go, me doy cuenta de que la mejor manera 
de expresarlo sería ésta: ¿cómo es posible 
que hayan pasado veinticinco años? Pero 
no, no es eso. Mejor: ¿qué sentido tiene 
eso de pasar veinticinco años? La concien- 
cia preguntándole a su compañero, es de- 
cir, a sí misma: ¿quién eres tú, extraño 
monstruo? 

Quiero aclarar: no es que de repente se 
me fuera el santo al cielo y me creyera en 
la infancia; ésa es una experiencia vulgar, 
un error o sueño en el que se puede caer 
dentro de una situación común. No, no es 
eso: porque—y éste es el punto fundamen- 
tal—yo no había perdido de ninguna ma- 
nera la noción de mi situación presente: 
sabía perfectamente que me encontraba en 
la calle, ileso, que tenía treinta y cinco 
años, que medía un metro setenta y cinco 
y tenía barba... El asombro estaba en que, 
sabiendo eso, sabía también que, al mismo 
tiempo, en el mismo instante, estaba en la 
Casa de Socorro, herido y niño. O, mejor, 
que no había distancia alguna entre ambas 
situaciones; que una y otra formaban un 
continuo físico y yo las englobaba a las 
dos materialmente, en aquel mismo, único 
instante. No es que yo volviera instantánea- 
mente a mi infancia, o que mi infancia 
volviera instantáneamente a mí; era el 
asombroso descubrimiento de que mi infan- 
cia no se había movido de mí, de mi ma- 
teria; que no era una época de mi vida, 
sino simplemente una parte de mi cuerpo. 

Hablando en términos más concretos, 
creo que tuve la sensación de que alguien 
me levantaba de un brusco golpe el cráneo, 
por detrás, y segura y suavemente me ex- 


traía una parte del cerebro. Sin duda fué 
esto lo que me hizo tambalearme, al perder 
el sentido del equilibrio. 

En resumen: una sensación de tranqui- 
la indiferencia hacia el tiempo, igual que 
si acabara de vomitar una gran mentira; 
y al mismo tiempo una sensación de libe- 
ración infinita, como si todos los átomos 
que me componen fueran a desintegrarse 
y salir disparados en diversas direcciones 
y yo me diera cuenta de todo ello. 

Creo que por primera vez he sentido cla- 
ramente a mi materia. O, mejor, que mi 
materia ha sentido dentro de mí, a través de 
mí, aparte de mí, ella sola, eterna. 

He dicho antes que todo fué una milési- 
ma de instante. Una milésima más, y creo 
que habría quedado reducido a cenizas. 
O disuelto en el aire. O, ¡quién sabe!, me 
hubiera convertido en otro ser, a miles de 
millas del hombre. 

Tambaleándome, fuí a sentarme en un 
banco y contemplé, sin ver, el frío cre- 


púsculo. 
* 


Pensando en lo que hoy dijo mi hermana 
sobre mi supuesta enfermedad, yo sé que 
no me pasa nada. Á no ser que “estar en- 
fermo” consista en pensar, sentir, hacer de 
distinto modo que los demás. 

Por otro lado, es muy sencillo: si todos 
supieran, lo supieran en su carne —como yo 
lo sé—, que se tienen que morir, creo que 
todos estarían enfermos de ese modo. En- 
fermos hasta el vómito. Cada uno se iría 
por su lado, negándose a someterse a nor- 
ma alguna. La tierra se convertiría en una 
pululación desesperada. Hasta que, sobre 
las ruinas, naciese el nuevo hombre. Ese 
ser terrible que dominará al fin su mate- 
ria, que sabrá arrancarse la podredumbre 
del tiempo. 

Mientras tanto, algún “enfermo” solita- 
rio tiene que ir explorando el camino para 
el gran cambio. Convertir en foco de la 
mirada la podredumbre, ir sajando a tien- 
tas. 

Quizá esté “enfermo”. Pero sólo yo pue- 
do ser mi médico, sólo yo sé dónde tengo 
que sajar. ¡Terrible saber! Que no me tiem- 


ble la mano... 
+ 


Cómo ordenar mis alucinaciones, si así 
se las puede llamar. Eso es lo que necesito. 
Ahora sé que se las puede provocar, que 
se las puede agudizar cuando han apare- 
cido. Lo que me falta es una ordenación, 
una técnica de control que las domine y las 
dirija en el sentido que me interesa. Hacia 
esa luz negadora de la luz. 

Hay un conocimiento alucinatorio y ten- 
go que conseguir perfeccionarle. Sé que la 
alucinación es una ventana por la que se 
deja ver, como un fogonazo, la materia. Si 
no lleváramos en la sangre el hábito auto- 
mático de cerrarla... Tras la ciencia de la 
indiferencia, de la superficie, me falta com- 
pletar la ciencia de la profundidad. 

Cuando la tenga... 


* 


Volviendo a la sensación del otro día en 
la calle de C. Si supiera explicármela con 
toda claridad, ya no necesitaría explicárme- 
la: habría vencido. Desaparecería el mun- 
do de las palabras, el mundo del tiempo. 
No volvería nunca más a sentirme humi- 
llado. 

Imaginar que alguien ha recorrido un 
largo camino, se vuelve para mirar y en- 
cuentra que no hay tal camino, que no hay 
detrás. Sólo un cuerpo físico, inmóvil, que 
ha sufrido ciertos cambios. (El símil es muy 
imperfecto, apenas expresa algo. La noción 
del tiempo, para imponer una realidad que 
no tiene, se ha enmascarado tras el movi- 
miento de la materia y lo ha embarullado 
todo. No se nos muestra claramente, puesto 
que es irreal, pero al mismo tiempo entur- 
bia horriblemente nuestra capacidad para 
sentir la materia. La materia, no su mentira 
temporal.) 

Yo sé que por este camino está la sal- 
vación. Comprender que el tiempo no es 
más que una mentira, una convención in- 
tolerable impuesta a la conciencia. Des- 
prenderme de ella y entonces estaré sal- 
vado de la muerte. Ya no necesitaré in- 
mortalidades de cartón. No tendré que pe- 
dir limosna al Dios de la cara vuelta. 


Nota del transcriptor. —Faltan aquí 
varias hojas del cuaderno, arranca- 
das. En la siguiente página, intacta, 
puede leerse, arriba, el final de un 
párrafo o anotación que, a juzgar por 
la muestra que nos queda, hubiera si- 
do de gran interés conocer. Dice así: 
“*... mientras la veía vestirse, asusta- 
da, comprendí que no la había ama- 
do nunca, que en realidad era inca- 
paz de amar. Y eso me produjo una 
alegría tranquila, como si al fin me 
hubiera liberado de una amarra y 
respirara el aire brutal del medio- 
día. Ahora sólo recuerdo su mirada 
húmeda de animal temeroso, :uando 
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se acercaba a mí. Y, curiosamente, 
un diente de oro en medio de su 
boca”. 

Hay un largo espacio en blanco y 
luego el diario continúa: 


No hacer el bien, pero tampoco el mal. 
El mal también vive del tiempo, le afirma, 
es su criatura. ¿Qué hay más allá? Buscar 
el temblor—el tierno y terrible temblor— 
de una tierra aún sin explorar. La mañana 
de la luz sin luz. 


* 


Un día comprendí que tendría que entre- 
garme de lleno a la desgracia si quería 
liberarme de ella, dominarla. Entregarme 
hasta el estupor. El estupor me llevaría has- 
ta la guarida del perro rabioso, la única 
guarida que tiene, en la profundidad de la 
conciencia. Mi intento no es más que la bús- 
queda del estupor máximo, soberano, libe- 
rador: el que hará desmoronarse el amu- 
rallamiento artificial de mi conciencia. 

De niño era ya un soñador. Una criatu- 
ra blanda y precozmente sentimental. Sen- 
tía inclinación por todas las manifestacio- 
nes de lo temporal, sobre todo las de decai- 
miento y muerte: el genio del tiempo que 
pasa dando brochazos turbios por las co- 
sas. Cuando mi padre me llevaba al campo, 
eran los paisajes lejanos y crepusculares, el 
fluir de oscuras aguas, las cosas vagas y 
sinuosas, lo que más me gustaba contem- 
plar. Para después soñarlo todo, recreándolo 
en distancia idealizada, tiempo. Quizá te- 
nía ya entonces el alma vieja. No me gus- 
taba la realidad desnuda e hiriente; pre- 
fería imaginarla. Creo que era mentiroso 
casi por necesidad biológica. Esa horrible 
música que fluía por mí como un arroyo 
emponzoñado... 

Desde pequeño adquirí la costumbre de 
mirar para dentro de mí. Empecé a amar 
las cosas en virtud de una fosforescencia 
especial que yo les ponía. Un día se murió 
mi padre—fué terrible, yo tenía ya dieci- 
siete años—y toda fosforescencia se desva- 
neció. Era una forma temporal que se des- 
hacía entre mis manos brutalmente. El tiem- 
po y la materia eran enemigos, irreconci- 
liables. 

Entonces empecé a comprender vaga- 
mente que habría de echar al perro toda 
mi carne para salvar mis huesos. Mi vic- 
toria será cuando se rompa los dientes al 
morder. 


* 


Ha creído que le iba a morder la nariz 
o la oreja. Salió corriendo de una manera 
destartalada, como un gran pajarraco que 
batiera las alas. Recojo el final de nuestro 
diálogo: 

—De verdad, ¿tú crees que estoy loco? 
—le he dicho de repente. 

—¡Queé tontería! ¿A qué viene esa pre- 
gunta? 
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Sonrió, pero me miraba inquisitivamente, 
perplejo sin duda. Y, sin embargo, yo sé que 
él ha venido a ver... cómo estaba. 

—Tú eres mi amigo, ¿verdad?—le he di- 
cho mirando a otro lado. 

—NOo sé a qué viene este... 

No le he dejado terminar: 

—Te voy a confesar un secreto, amigo 
mío. 

Guardé unos segundos de silencio, mien- 
tras miraba fijamente hacia un rincón del 
techo. Y, de repente, me abalancé sobre la 
butaca donde se sentaba. Antes de que pu- 
diera moverse, le atenacé los brazos y, acer- 
cando mi cara hasta unas pulgadas de la 
suya, le he dicho quedamente y escandiendo 
las palabras: 

—Yo-no es-to-y lo-co. 

No se movía, paralizado sin duda por el 
susto. Mirándole a los ojos, que apenas 
veía, continué : 

—He roto la distancia entre tú y yo. ¡Qué 
estupidez hablarse desde tres metros! Há- 
blame ahora, quiero coger tu secreto. Des- 
de aquí, sin distancia... Dime quién eres, 
cómo te llamas, Quién soy, cómo me llamo. 
Ya no eres mi amigo. Eres..., ¿quién eres?, 
¿quién?... tú, tú... 

De repente, como si un escalofrío le des- 
pertase, me ha empujado con una sacudi- 
da nerviosa. Caí hacia atrás sobre la al- 
fombra y estallé en carcajadas. 

Oí el ruido de su fuga por la habitación 
de al lado. Debió de tropezar en una silla. 
Después, un golpetazo de la puerta. Dejé 
de Helra 

Después me he sentido muy solo. Con 
una tristeza que me ensuciaba. 


El susto de P., ayer. Es natural. Se aga- 
rra a su costumbre. ¡Qué energía se ne- 
cesita para romper una sola convención! 
Por ejemplo, esta convención de la pala- 
bra. Se habla a cierta distancia del otro. 
Y parecería tan sencillo romper esta distan- 
cia... Acercarse al interlocutor más de lo 
normal, a la distancia de la materia, nc de 
la palabra. Entonces la palabra se rompe 
y tras ella habla lo que somos realmente. 
Cambiar las distancias: eso es todo. Que 
dos amantes se hablen de amor a tiuchos 
metros, o de espaldas; a ver qué saben 
hacer. ¿El ridículo? : nada más suicida que 
el sentimiento del ridículo, una de las fieras 
podridas que hay que arrancar del corazón 
de la materia. Distancia del amor, de la 
amistad, de los negocios..., todas distancias 
de muerte. Romperlas, romperlas... 


N. del T.—Nuevamente, páginas 
arrancadas. Lo que sigue está escrito 
con letra difícil, embrollada. La 
transcripción es todo lo fiel que ca- 
bía. Algunos finales de frase los he 
tenido que completar yo, para inteli- 
gencia del discurso. Algunas cosas 
imposibles han quedado fuera. 


Hay un sexto sentido que debemos ha- 
ber perdido. Un sentido para la materia 
en su más recóndita profundidad. Pero 
quizá no se haya perdido por completo; 
quizá aún puede recuperarse. Tengo que 
intentarlo. 

Siento a veces que ese sexto sentido es 
como un manantial que hemos ido cegan- 
do en nosotros y que por momentos explo- 
ta, dejándonos atónitos. 

Un objeto cualquiera—esta mesa, el ce- 
nicero—lo tengo ante mí. Parece insignifi- 
cante, banal, normalmente ni lo veo. Y, sin 
embargo, en un momento de iluminación 
percibo: como un relámpago su trascenden- 
cia, la cualidad enormemente misteriosa de 
su “estar ahí”. Ese pequeño mundo en la 
madera... me asombra. Ahí apretado, seco 
desde siempre, inmóvil, ¡cuánta potencia de 
ser hay en él! Nada en el universo es más 
que este trozo de madera retorcida y negra; 
lo siento con aguda claridad, con un «asom- 
bro que casi me hace daño. 

¡Oh mundo tan misteriosamente verda- 
dero, cómo puedo pasar junto a ti, sin per- 
cibirte, tantas veces. Madre Materia, si 
pudiera penetrar en este pequeño pliegue 
de tu seno... No hay objeto más tremendo 
de meditación que este nudo. Si pudiera ser 
tan verdadero...! 

O este brazo mío que siempre va conmigo 
y del que casi nunca me doy cuenta. Este 


trozo de carne que no puedo penetrar mn 
allá de mi fisiología, de mi “espíritu” q 
todo lo enajena. Saltar el abismo que y 
separa de lo que soy, de lo que es yo. E 
trar en el círculo perfecto de lo que no : 
cesita conocerse a sí mismo, porque “e 
sin fisura, sin esa horrible herida del tie 
po por donde se escapa, como una san; 
apresurada, todo el ser que tenemos. 
Pequeñas cosas miserables, ¡gloria 
vosotras! Suicida el hombre que os ev 
que cree humillarse en vosotros, estat 
de basalto, hijas de la armonía. Lo c 
humilla es el espíritu, marioneta con 
nos entretiene nuestro terrible enemigo. 


* 
ws 


Un camino largo como un balazo. Rec 
recto, recto... Yo iba tranquilo, indifer 
te. Un sol de espaldas proyectaba mi se 
bra indefinidamente; quizá el camino : 
mi sombra, pero blanca. Quizá yo no. 
movía; era el camino que iba pasando b 
mis pies inmóviles. Pero me sentía tr 
quilo. Una armonía apacible, igual, casi 
módulo único, que no necesitaba oír: 
yo mismo, el camino, mi sombra... Y 
repente comencé a oír un quejido, un ll. 
lejano. Me detuve, atento al aire finísil 
Delante, por el camino, oía lloros—¿o e 
canciones?—infantiles. Eran voces antic 
simas, que yo creía reconocer, que hac 
tamblar mi carne como una cuerda ter 
Corrí adelante—o creí correr adelante 
Al borde del camino vi una gran flor s 
rosada que surgía de la tierra; la flor te 
blaba misteriosamente. Un poco más a 
otras flores. De repente la flor dejó de te 
blar—yo la miraba fascinado—y vi su 
de en medio de ella la cabeza de un ni 
De las otras flores salían otras cabezas 
fantiles. Pero yo seguí mirando a la j 
mera: algo había en ella que me esfor 
ba por reconocer. Una mirada viejísiz 
tremendamente turbadora, que contrast: 
penosamente con la fresca boca y lo ros: 
de las mejillas. Se hincharon éstas y de 
labios salió un plañir dulcísimo que me 
Jó trastornado. ¿Qué era aquello?, ¿de d 
de salía?, ¿no era de mis propios lab 
de mi propia carne que empezaba a ti 
blar...?, ¿qué horrible cosa me recordal 

Me acerqué rápidamente a la cabeza, 
empezó a sumirse de nuevo en la flor. P: 
antes de que pudiera desaparecer, mi 
chillo la separó de tierra. Oí un grito agl 
simo y la cabeza comenzó a hincharse 
hincharse... y a hacerse transparente. Rel 
cedí aterrado. Cerré los ojos y oí un e 
llido. 

Cuando volví a abrirlos miré por to 
lados: no había flores ni cabezas. T: 
poco había camino. Sólo una gran llan 
igual me rodeaba, sin punto alguno de 
ferencia. Y en lo alto, un gran silencio cc 
pacto que iba desplomándose sobre mí. 


* 


¡Oh!, tú que vas conmigo, que vas d 
tro de mí, ¡qué horrible extraño! El su 
que me das en cada esquina, de encontra: 


¿No te conozco. No grites. No te conoz 


Me alejaré de ti. Empiezo a hundirme 
en el gran silencio... 


* 


Me sentiré aplastado por la materia. ( 
mo un verano ciego, redondo. No sentir 
distancia como separación; ser listan 
fija, como la tierra gloriosa del vera 
Valor; es sólo un instante, un relámpa 
ante el que aún me tambaleo. Luego..., 1 
música tan ancha que no se oye. Es el to 
soy el todo. La madre que acoge al ! 
enfermo en su seno—¡como en tu se 
madre! —. Aun este corazón que salta 
mo una chinita en el tambor batiente de 
vida... Pero todo pasará. Me quedaré s 
bajo el Dios implacable y perfecto del 
rano. Las luces rojas empiezan a girar 
una armonía sin vacilación ni prisa. 


Nota final del transcriptor.—A p 
tir de aquí el diario se hace inco, 
rente. Hay alguna hoja arrancada 
rota, y las dos o tres que quedan 
tán llenas de una escritura confu 
prácticamente incomprensible. C 
mucho trabajo he conseguido des 
frar algunas frases; trabajo perdi 
porque se trata de palabras uni: 
inconexamente, sin sentido (por eje 
plo: “policía grande..., rotario 
eje sin aceite..., una luz roja por 
ojo como un cuchillo...”). Sólo 
casi al final, en letra más clara, 
lee lo siguiente: “Un mundo de « 
linas, hermosamente silencioso, 
donde habrán desaparecido las h 
llas. Allí me espera, en la profun 
dad vislumbrada, una alegría sin ] 
sado ni futuro.” Y seguidamente, c 
letras grandes, esta misteriosa exc 
mación: “¡PADRE, PADRE!” 


F, Fa 


o 


¡—Tras la muerte de Ortega, de don 
ío, de Juan Ramón Jiménez, ¿cómo 
ueda el panorama de las «grandes» 
iguras españolas; cómo queda si a esto 
Uregamos que «Azorín» y Pérez de 
yala casi han enmudecido? 


'—El panorama de las «grandes» fi- 
iras, con excepción de Zubiri, sin fi- 
lrras. En España, hoy, no existen 
maestros» a la altura de ese nombre. 
l) dije en INDICE hace algún tiempo, 
¡me valió una polémica enojosa. Mi 
isis era, y sigue siendo, que el «maes- 
'0», para serlo en el sentido hondo de 
1, palabra, ha de comprometer su hu- 
lanidad, su bienestar en la tarea y ha 
3 alumbrar alguna actitud espiritual 
¡ueva, renovadora, capaz de modificar 
|, rumia intelectual ordinaria, impri- 
liéndole sello personal. Un maestro 
sel que agarra a uno por la solapa 
lel corazón y lo zarandea; el que mo- 
fica las entretelas, la sangre y los 
lábitos mentales, No encuentro hoy en 
spaña estos maestros. Ni siquiera son 
recisos. Quizá nos convenga uma cura 
2 personalidades avasallantes, como 
hp siempre los maestros. 


—Comencemos el panorama por la 
loesía. ¿Qué piensan, en general, en 
spaña, de los poetas de la generación 
19257? 


¡Que ham renovado las formas téc- 
¡icas de hacer poesía, reivindicando a 
róngora y siguiendo los pasos de Juan 
amón en algún sentido, pero faltán- 
loles la voz riquísima, la: veracidad de 
Ppntimiento de éste. Juan Ramón es 
“1 fenómeno notable de «individualis- 
10» espiritual, de carácter... No se le 
bpia fácilmente, porque ¡su alma es 
eterogénea. Otro Juan Ramón, por lo 
nenos para mí, es impensable. A fuer- 
b de autonomía lírica y «egoísmo» no 
» le puede imitar. Durante años, des- 
parecidos Antonio Machado y Una- 
i¡uno, la Poesía—con mayúscula—es- 
vo en España em manos de los lla- 
dados poetas del 25. Ahora se modificó 
panorama. En general, disminuye su 
iñuencia, a causa de su sequedad lí- 
ica; el espíritu español, en llamas, 
refiere la voz caliente, el lamento a 
) Quevedo. El gusto español por la 
'oesía está en la línea de Antomio Ma- 
fado, que crece constantemente, en 
sr de Miguel Hernández y el propio 
'namuno, o en la de los místicos. José 
uis Hidalgo, poeta de intensa voz, me 
ece que prosiguió este camimo, dán- 
le un cariz de «juventud». Sin em- 
Tgo, sería exagerado hablar de un 
'acaso o de una «generación perdida». 
¡a cultura—el talante ético de un pue- 
lo—se elabora tal como crece la ce- 
olla, por superposición de capas. Es- 
5s hombres de la: generación del 25 
lercm su fruto, que es óptimo. 


'—Jorge Guillén pasa—léanse sus úl- 
imos libros—del ser al estar, del esen- 
ialismo al existencialismo. Vicente 
leizandre pasa de lo interno a lo ex- 
erno, de lo individual a lo colectivo, 
obre todo en Historia del corazón 
1954). Luis Cernuda, en las últimas 
ecciones de La realidad y el deseo 
edición de 1958), con su prozaísmo 
onsciente es más asequible de lo que 
ra antes. En otras palabras, ¿la ge- 
eración de 1925 ha llegado a lo que 
aman poesía «social» e, incluso, en 
mentos—mencionemos a Rafael Al- 
erti—a la poesía «política»? ¿Esta úl- 
ima posición de los poetas del 25 ha 
nfluído en las jóvenes promociones o, 
l revés, los jóvenes—los «hijos de la 
2%, para usar el título de un libro de 
dámaso Alonso—han hecho entrar por 
l aro a sus mayores? 


¿Su pregunta es muy atinada, y el 
techo de formularla entraña una res- 
mesta. Es evidente, me parece, que los 
óvenes contribuyeron a que pasasen 
jor el aro los mayores. Con lo que se 
ome de relieve, además, la relativa 
autonomía» y certidumbre o fe de 
stos mayores en su propia obra. Ni 
uan Ramón, ni Unamuno, ni Macha- 
o hubiesen aceptado el influjo. Les 
obraba autoconciencia, peso especí- 
ico. El caso de Alberti, em lo que se 
efiere a la poesía política, no es tan 
laro. Usted utiliza, con referenia a 
'stos hombres del 25, las palabras «ser», 
estar», «esencialismo», «existencialis- 
no»... Ello mismo indica lo movedizo 
' incierto de ¡su carácter. Viven en 
ozobra respecto de las circunstancias 
ociales o mentales de su tiempo, para 
'0 quedarse marginados... En Unamu- 


SOBRE ESPAÑA 


En México, con ocasión del viaje pasado, al que aludí ya en estas páginas, fuí objeto 
de una larga entrevista que se hizo pública en el semanario cultural de «Novedades». Algu- 
nos amigos conocen este texto; consideran útil que aquí se sepa lo allí dicho. Me decide a 
reproducirlo una carta recibida de Ginebra que alude a «la precisión y franqueza de 
esos juicios». Quito el prólogo de la tal entrevista para abreviarla y por pudor de ciertas 
expresiones. Dejo únicamente la que sigue, que atañe a INDICE. Dice: «INDICE está 

* con España, con el cercenado hombre español, con los españoles del éxodo y dell llanto. 
Intenta conciliar las dos Españas y, al mismo tiempo, ofrecer sus textos más significa- 
tivos. Se preocupa, además, INDICE por sostener diálogo con los países americanos de 


lengua castellana. 
Las preguntas son: 


no, Juan Ramón o Machado, insisto, 
un tal ánimo «utilitario» resulta im- 
pensable. (Deseo que se me entienda 
con rectitud. Aludo a la obra lírica de 
log del 25 tomada en grueso, no perso- 
na por persona ni poema por poema. 
Sería de mi parte estúpido. En toda 
generalización anida el error.) 


—Entremos de lleno en la obra de 
algunos de los componentes de la ge- 
neración del 25. ¿No cree que a García 
Lorca, a quien con familiaridad deno- 
minan en España y en América, a se- 
cas, Federico, se le ha sobrevalorado? 


SÍ; es evidente. Lorca es un poeta 
personalísimo, un callejón que con- 
cluye en un muro para los que lo imi- 
tan. Su fama nace de dos circunstan- 
cias: una, el modo de morir; otra, el 
que sus imágenes líricas, su «gitanis- 
mo», sus temas, aluden a la España 
de pandereta; entra por los ojos, pre- 
cisamente por lo que tiene de fantasía 
e «invención» en «el sentido hondo de 
la palabra. La España de Lorca no 
existe, ¡siendo verdadera a su modo. 
Era «verdad» en el alma, en la sangre 
de Lorca. Por eso es poesía. 


—A Luis Cernuda, por lo que leo en 
libros y revistas, no lo quieren en Es- 
paña. En Méjico, en cambio, muchos 
lo admiramos sin reservas; Octavio 
Paz cree que es el poeta estelar de la 
generación del 25; yo comparto su opi- 
nión. Además, es el voeta español que 
sí tiene descendencia visible y legítima 
en Hispanoamérica. ¿A qué se debe 
esta malquerencia, a sus agresivos y 
casi siempre justos juicios críticos, a 
su posición vital sin tapujos. 


—Debe distinguirse en lo que usted 
llama «malquerencia» española respec- 
to a Cernuda. Yo tengo un amigo que 
lo recita constantemente. Se llama 
Juanito Valencia, poeta de Jerez. Me 
hizo aprender un poema que yo mis- 
mo, alguna vez, repetía, Cernuda tie- 
ne admiradores numerosos en España, 
lectores desconocidos. Otra cosa es 
que los «afectados» por su juicio—más 
bien entre los profesionales O com.p- 
ñeros de oficio—le estimen o aborrez- 
can según sus palabras. Su último li- 
bro sobre poesía española, editado por 
Guadarrama en Madrid, levantó algu- 
nas ampollas. 


—Vicente Aleicandne desde Naci- 
miento último (1953), y aun antes, 
creemos que se ha embotado, que ha 
perdido su lozanía, su pujanza, que se 
repite, que su «inspiración» ha decaído 
notablemente. ¿Qué ovina usted de 
eso? 


—Advierto poca diferencia entre el 
Aleixandre de hoy y el de ayer, quizá 


porque soy poco asiduo ¡a su obra, es- 
timándole mucho como amigo. Es ¡de 
las personas inteligentes y espiritual- 
mente delicadas que conozco. Ha «re- 
gido» durante estos años en el país la 
poesía, con mano amiga. Cualquier 
muchacho que escribía: o pensaba en 
las provincias han pasado por Velin- 
tonia, la residencia tan conocida de 
Aleixandre. Y, sin embargo, el poeta 
hace vida recoleta y retirada. Siem- 
pre me causaron asombro las dotes de 
Aleixandre para estar en muchos si- 
tios, presente, viviendo en uno solo, 
aparte. * 


—A Gerardo Diego lo juzgamos aquí 
en sus dos caras: la de innovador y la 
de tradicionalista, como una graciosa 
mediania. ¿Ustedes opinan lo mismo? 


—Diego es un innovador epidérmi- 
co, con dengues verbales. En su poesía, 


F. F. con Gabriel Alvarez de 
Uribarri, en México. 


creo yo, el alma de las cosas perma- 
nece intacta. Su verso es chispeante, 
nunca medular... Aunque en ese pla- 
no sea un artífice habilísimo. Debió 
su renombre a la famosa Antología. 
Ese tiempo ha pasado. 


—Luis Rosales, Luis Felipe Vivan- 
co y Leopoldo Panero—a quienes po- 
demo3 considerar promoción interme- 
dia entre el equipo del 25 y los jóvenes 
del 36—no interesan en Méjico. ¿Por 
qué ocurre lo contrario en España? 


NO PREVISTA EN MEXICO 


—No ocurre exactamente lo contra- 
rio, Su posición humana, y también la 
poética, es «intermedia»... Viven a la 
orilla de posiciones más taxativas y 
netas. Sus límites son imprecisos, y 
así la valoración pública de su obra. 
Rosales intentó en La casa incendiada 
un ritmo, un modo nuevo. No halló 
prosélitos, según creo. 


—Hábleme de los poetas jóvenes 
del 1936: de Blas de Otero, de Gabriel 
Celaya, de José Hierro, de José Luis 
Hidalgo y de—incluyámoslo aquí un 
tanto arbitrariamente—Miguel Her- 
nández, el hermano mayor de este gru- 
po lírico. 


—Hubo, ¡a raíz de la guerra, un inte- 
rregno. Poco después José Luis Hidal- 
go escribe Los muertos, refrendando 
con su vida su obra. El poeta no vió 
su libro impreso; apenas las pruebas 
de imprenta. Supone este libro un es- 
labón: enlaza a Miguel Hernández 
—no digo que cronológicamente—con 
Blas de Otero, Gabriel Celaya, José 
Hierro, superándolos en mi opinión. 
La obra de Hidalgo es más enjuta, 
más ascética, desprovista de máscara 
y de repuntes demagogos—lo que en 
Otero asoma ¡a ratos la oreja y lo que 
Celaya es toda una evidencia—. Hie- 
rro es más amplio que Hidalgo, pero 
menos intenso. Su poesía, en cuanto 
a vibración espiritual, no está conclu- 
sa; seguirá acendrándose. Y también 
espero, con el tiempo, que Otero evo- 
lucione. Aventuro este juicio: por su 
fisonomía espiritual, Blas de Otero se 
me asemeja a Buero Vallejo... Ambos 
son personas de moral tajante: una 
quiebra en el diagrama ideológico, que 
viven leal y efectivamente, los condu- 
ce al polo opuesto. Dionisio Ridruejo, 
por su parte, es de esa índole, 


—¿Qué opina de la joven poesía 
«comprometida» española, de sus lo- 
gros y de sus fracasos? 


—Desconfío de la poesía que se 
«compromete» con lo que no es su es- 
pecífico deber: ser poesía auténtica, 
poesía—poesía, ¡sin etiquetas—. El com. 
promiso, para mí, no está en procla- 
marlo, sino en ejercerse. Por supuesto 
que se trata de un compromiso del 
poeta: consigo mismo: con su soledad. 
su pureza, su «demonio interior»... El 
poeta que cacarea el compromiso, 
¿hasta qué punto es sincero? La poe- 
sía comprometida que triunfa, cual la 
de Antonio Machado—ejemplo máxi- 
mo—se «entregó» a sí misma, no supo 
de otras obligaciones; y éste es su éxi- 
to: que sirviéndose, se inmola. Ser más 
pura, más cierta, verídica en el pecho 
del poeta: he aquí el compromiso de 
cualquier género de poesía—románti- 
ca, clásica, negra o japonesa...—. La 
llamada poesía «comprometida», como 
la «social»—caso de no ser idénticas— 
poseen hastanmte mácula, Su intención 
en encomiable, asimismo el objeto que 
persiguen; no así sus logros. 


—¿Quiénes son, entre los mayores, 
las influencias decisivas de los jóve- 
nes poetas españoles? 


—No las percibo con nitidez, y no 
hay regla general. Parece visible un 
anhelo de justicia social —término 
vago que en boca del poeta se torna 
quejumbre o improperio—. El gnan 
cantor de estos sentimientos no ha 
cuajado; percibo palabras en exceso 
sonoras. (El más enjuto, entre los úl- 
timos, es Otero.) La poesía requiere 
sordina, ningún énfasis, El día que 
los poetas sociales se expresen con voz 
mística tendremos la gran poesía ín- 
tima-profética. Algo de lo que consi- 
guió Machado y, también en ocasio- 
nes, León Felipe. 


—Se ha dicho, y creo que la opinión 
no es errada, que ahora América in- 
fluye en mayor medida en España que 
a la inversa, en el terreno de la poesía. 
¿Qué influjos hisvanaamericanos se 
advierten en la poesía joven española? 


—En los jóvenes se percibe la in- 
fluencia de Neruda. Menos, y lo me- 
rece más, la de Vallejo. Entiéndase 
que lo merece en mi criterio. Neruda, 
con sus dotes portentosas, es más al- 
tisonante: abusa, César Vallejo es toda 
rigor, dolor, tristeza purificadora. 'Es 
el poeta del porvenir, por la conjun- 


NO. SO SPTEPOS: OI 


JOSE GAOS 


José Gaos reside en México. Alli ejer- 
ce la cátedra y escribe su obra. Un gru. 
po de intelectuales le sigue, en condi- 
ción de discípulos y sintiéndose hon- 
rados con tal título. Es un grupo redu- 
cido, de notables perspectivas en la vida 
cultural de su país: Leopoldo Zea, 
Uranga... 

Gaos se distingue por su retraimien- 
to. Trabaja con sordina, aunque mu-= 
cho. Ahora se ha trasladado a Caracas, 
aprovechando el año “sabático”—las va- 

“caciones de los profesores universita- 
rios—. En la capital de Venezuela dicta 
unos cursos de Filosofía, su tarea ha- 
bitual. 

Una joven de alli—Teresa Alvaren- 
ga—pudo entrevistar al ensayista; cosa 
no fácil. Abajo incluímos lo principal 
de esa conversación. Adolece de cierta 
ligereza “periodística”. Sin embargo, CO.= 
mo “noticia” en España se nos ocurre 
oportuna. 


—Profesor, ¿qué significa ser filósofo? 


—Bueno; solamente esa pregunta podría 
ser objeto de una charla, pero en general 
decimos que filósofo es aquel que desarrolla 
una teoría, que tiene su propia concepción 
del mundo; ¡es algo tan amplio! 


—¿Usted es un filósofo? 


—No, en absoluto; yo soy un simple pro- 
fesor de filosofía. 


—¿Está adscrito a algún sistema filosó- 
fico? 


Me mira con ojos resignados: 


—Desgraciadamente, no estoy dentro de 
ninguno. 


—¿Por qué desgraciadamente? 


—Porque quizá fuera una solución. Mi 
postura, no obstante, es definida: soy un 
escéptico metafísico; sin embargo, creo en 
ciertos valores, por ejemplo, en la bondad. 
Mi posición es de un nuevo kantianismo 
que podríamos llamar neokantianismo. Esto 
lo expongo claramente en un libro que se 
llama «De la Filosofía». 


ENTRE IS EN... 


(Vlene de la pág. anterior.) 


ción que en él se da de lo popular y 
lo metafísico, Alcanza cimas aún no 
pisadas por otro alguien. Pienso en su 
último libro, en sus poemas en prosa. 
Es imposible más concentración y co- 
nocimiento, ni tanta originalidad. Va- 
llejo es poeta «comunista» desde la 
cuna, a causa de su origen y del tiem.- 


po y la circunstancia que vive; desde 
antes de nacer, en su médula, es cris- 
tiano, Absorbe el sufrimiento humano 


colectivo, lo paladea dentro de sí, le 
quita la hiel y lo «canta» en versos 
luminosísimos, 
poeta de caridad y desconsuelo, no 
cruel ni seco. Es tierno, solitario y 
cesposeído, 


melancólicos. Es un 


inerme—a semejanza de 


Antonio Machado—; donde se prueba 
su incorruptible filiación evangélica, 
La lleva en las células. 


—Pasemos a la prosa creativa, a los 


escritores inmediatamente posteriores 
a la generación del 98. ¿Cómo juegan 
la obra de Ramón Gómez de la Serna? 


—Gómez de la Serna pasó de moda. 


El doctor Gaos está de buen humor, y 
porque me lo advierte dudo si me quiere 
convencer de que no es ésta siempre su si- 
tuación; no lo creo, tiene gran serenidad 
para hablar, como quien mide cada palabra, 
como quien no puede prescindir de la re- 
flexión... 


Sigue charlando, entrelaza los dedos, se 
recuesta cómodamente y me dice en tono 
guasón: 


—Pero usted no sabe lo peor: a mis com- 
pañeros no les gusta mi postura de escép- 
tico; dicen que es como si descubriera los 
hilos de un tapiz; que soy un sofista, un 
«corruptor» de la mente juvenil... (el tono 
de su voz se torna más mejicano, casi fa- 
miliar). 

—Según tengo entendido, profesor, usted 
fué discípulo y amigo de Ortega y Gasset, 
¿qué juicio le merece su obra? 


—Yo no puedo enjuiciar la obra de Or- 
tegaz mi opinión no sería imparcial; me 
encuentro demasiado ligado a él. Pero sí 
puedo decirle que su obra es de suma im- 
portancia, tanto como lo fué la del filósofo 
Diderot en el siglo XVIII y la de Feijóo, o 
mucho más atrás la del post-aristotélico Sé- 
neca. Este asunto lo trato en mi obra pu- 
blicada «Sobre Ortega y Gasset y otras 
Cosas». 

—¿Se puede hablar de un sistema filosó- 
fico en Ortega? 


—Sistema filosófico en sentido clásico, no; 
pero sí de su sistema de ideas filosóficas. 
El tiene una visión del mundo, porque aun 
cuando, como Dilthey, no publicó nada con 
ese propósito, no deja por ello de existir esa 
concepción. 

—Profesor, ¿hay un verdadero filósofo que 
sea indiferente a la política? 


—El filósofo en la sociedad humana es 
un ciudadano con tantos derechos y obli- 
gaciones como cualquiera. Ahora, intelec- 
tualmente hablando, debe intervenir solucio- 
nando teóricamente los problemas políticos. 
La Universidad debe suministrar la solución 
de problemas concretos del país. Por eso, 
cuando me preguntan si la política debe 
estar dentro de la Universidad, respondo: 
sí, pero en cuanto se refiere a dar solucio- 
nes a sus problemas, nunca a la organiza- 
ción de partidos, a mitines, ni a ninguna 
actividad que no sería ya del universitario, 
sino del ciudadano. 


—Cuénteme algo acerca de la Universidad 
Española. 


—Durante mi período de Rector, estuvi- 
mos mal; debimos trasladarnos a Valencia, 
porque fué justamente cuando la guerra. 
Hubo una verdadera renovación en la Uni- 
versidad, que debo reconocer fué preparada 
por la monarquía desde 1905 con su plan 
de enviar a profesores y alumnos a estudiar 
al extranjero; así, para el año 1936 todos 
los profesores tenían vasta preparación, sobre 
todo en la Facultad de Filosofía, donde esta- 
ban hombres tan valiosos como Ortega y 
Gasset, don Ramón Menéndez Pidal, don 
Américo Castro, etc., y como Decano ocu- 


Sus gorgoritos estilísticos dWansan a 
las gentes nuevas de España. El elo- 
gio de Papini en Gog le sostuvo en el 
candelero tiempo atrás. INDICE, como 
recuerdo”a su ausencia, le dedicó un 
número monográfico. Pero... repite la 
fórmula. ¡Lástima que el chisporroteo 
inventivo de Ramón se haya estereo- 
tipado! No casa hoy con nuestita sen- 
sibilidad. Al modificarse el tono ético 
del mundo, era inevitable que Ramón 
decayese. Su voz es de finales de la 
monarquía. 


—¿Y de Francisco Ayala, qué opi- 
nan? 


— Ayala es poco frecuentado en su 
obra literaria, no ¡sí en la sociológica, 
que goza de prestigio. La cabeza del 
cordero, que conozco, es un libro de 
ficción estimable, pensado para pro- 
bar una tesis. Pese a que su intención 
sea honesta y legítima, le resta mé- 
rito intrínseco, en tanto obra de crea- 
ción. Las muletas de cualquiera obra 
literaria es la libertad del pensamien- 
to. No valen las tesis previas. Toda li- 
teratura política—en cuanto creación, 
insisto—adolece de insuficiencia. (Di- 
vide en dos el paisaje. Por ello los 
escritores «ideológicos» “acaso emardez- 


paba el cargo García Morente. Los resulta- 
dos fueron inmejorables. En la promoción 
del 35 salieron destacadas promesas: Julián 
Marías, el profesor Granell, a quien ustedes 
tienen en esta Universidad, etc. 


—¿En su concepto, hay algún país que 
haya alcanzado la “democracia? 


—Usted sabe que la perfección no está 
hecha para el hombre; sin embargo, hay 
quienes se acercan, y hay quienes preferimos 
otra cosa. Yo soy más liberal que demócrata. 
La democracia es el gobierno de los más 
oprimiendo a los menos; en el liberalismo 
no interesa quién manda, sino cómo manda 
el que manda. Resumiendo: a mí no me 
interesa si es un monarca o un dictador 
quien tenga el poder, siempre que sea lo 
suficientemente culto como para no atrope- 
llar a nadie. 


—¿Cuál es su opinión acerca de Zubiri? 


—Le admiraba, le admiraba profundamen- 
te por su talento y por su saber, y digo le 
admiraba, porque hace muchísimo tiempo 
que no llevo relación con él y ni siquiera con 
su obra; no ha publicado nada más, no sé lo 
que hace. Desconozco cuanto ocurre en Es- 
paña. Algunos me toman por antipatriota y 
resulta que no es verdad, porque pienso que 
ei futuro de España está aquí en América, 
y todo lo que yo haga aquí, en realidad, lo 
estoy haciendo por España. 


Yo en Méjico nunca fuí un exilado, sino 
un «trasterrado»; simplemente realicé una mu- 
danza dentro de la misma casa. Méjico nos 
ofreció a todos una fantástica ayuda, de tal 
manera que nuestra situación desde el prin- 
cipio fué privilegiada en comparación con la 
de los propios mejicanos. Eramos esa canti- 
dad de profesores llegados de España los 
únicos catedráticos a tiempo completo. Allí he 
vivido desde entonces, allí he publicado los 
libros citados. 


—Por cierto, profesor, sus libros no han 
llegado a Venezuela... 


Toma una actitud ceremoniosamente di- 
vertida y habla como desde una tribuna: 


—Le autorizo a protestar; no hay derecho 
a que lleguen a Caracas más pronto los libros 
traducidos del finlandés que los escritos en 
la propia lengua. 


—Una última pregunta: ¿usted sabe para 
E 
qué vive? 


—Si tuviera veinte años le diría: para ser 
rico y estimado; pero como soy viejo tengo 
que decirle con franqueza: ya no sé para 
qué vivo. 


Unos profesores se acercan, el doctor Gaos 
tiene que irse y antes de estrecharme la 
mano me dice: «¿Quiere que Je diga mi 
último aforismo?» De pie frente a él mis 
ojos se pierden en la corbata salpicada de 
puntos rojos sobre fondo sepia; le escucho: 


—«Una vida triste, pero intensa, pudiera 
ser una locura a los veinte años, a los se- 
senta es lo único sensato.» No me pregunte 
cuándo lo pensé; no suelo apuntar la hora... 


can, pero convencen menos. Aplican 
un cristal ahumado a la pupila polié- 
drica del corazón. El libro que men- 
ciono, de Ayala, está escrito en lengua- 
je terso, limpio. Y ¡su tesis es razona- 


ble. 


—Entre la generación de prosiztas 


del 36, 
tiene mayor influjo? 


¿es Camilo José Cela quien 


—Entre todos los de su edad. y me- 
nores sobresale Cela. Cela es piedra 
de toque para el crítico literario. Con- 
tinúa la tradición galaica que encarna 
Valle Inclán: gracia verbal, que linda 
con un casticismo elaborado, de labo- 
ratorio, y jacaranda del autor: bar- 
bas, exabruptos, desgarro algo forza- 
do, en que se descubre la timidez de 
fondo. El hombre está al servicio del 
autor, para componer su estatua, Lo 
ha conseguido. (No soy, por tempera- 
mento, muy propicio a este género de 
efectismo literario.) Admiro en Cela su 
frescura lírica, que tiene el secreto de 
captar la atención con banalidades o 
venalidades. Lo mejor del escritor Ca- 
milo José Cela les el poeta que vibra 
en su prosa, incluso cuando trata de 
ocultarlo. Me gustan menos las tru- 
culencias y el artificio que presume 


general y en particular? 


de tabernario. No es eso. La colme 
me cansó. De Cela dije tiempo at: 
que era un escritor «de salón», co! 
Pemán, sólo que en sentido inver; 
mejor dicho, con técnica antípoda. 
talento especulativo escaso de Cela 
ladvierte en sus trabajos de prensg 
en los prólogos con que abre cada Y 
mero de Papeles de Son Armada 
carecen de pensamiento digno de 
nombre. El sentimiento—la ternur: 
es su tecla. Y tiene el don de apre; 
al lector con ella, pese a disimular 
en cuatro trazos, 


—¿Puede decirse de Carmen Ltfo 
que después de Nada, nada? 


—Carmen Laforet sostiene su no: 
bre, adquirido con Nada, tibiamen 
La mujer nueva defrauda en su 
gunda parte. Y ello plantea un p: 
blema estético. ¿Es insincero el cam 
de ideas religiosas que la protagon 
ta sufre? Con toda seguridad, no; 
trata de «conversión» auténtica, 
vida por la 'autora. ¿Qué ocurre p: 
que en la novela el relato de esa ec 
versión no convenza, sepa a irre 
Ocurre que está demasiado fresco, 
decantado. La verdad, para convert 
se en arte, ha de sufrir una poda, u 
«densificación»; sólo lo esencial i: 
porta: aquella partícula de verd 
limpia de ganga. Lo demasiado hun 
no se deshumaniza, podríamos dec 
No coinciden la. verdad. del arte con 
verdad de la vida, si bien el arte « 
rente de vida es imposible. 


—Juntemos-.en un solo grupo a 1 
velistas que bien han enmudecido 
los últimos años o que aún no coni 
lidan del todo su personal mundo 
ficción. ¿Qué me dice de José Suáz 
Carreño, de Miguel Delibes. de J« 
Luis Castillo Puche, de Gonzalo 7 
rrente Ballester y de Elena Quirog 


—Suárez Carreño, Delibes. Casti 
Puche, Torrente Ballester, Quiroga 
son novelistas discretos, útiles. Tóm 
se en serio la palabra. Una cultu 
está tramada de personalidades m 
dias y de ¡“alguna cumbre altiva. T 
rrente es distinguido por lo «intele 
tual» de sus relatos. Enlaza con Aye 
por este hilo. Equivale, en la nove 
a la generación del 25 en poesía: « 
rebración consciente. Suárez Carre: 
se ha ocultado: físicamente no pub 
ca. Delibes ¡abusa del lenguaje «pop 
larista». Castillo Puche hila sus libr 
con mucha maña. pero con sentimie 
to natural... Le brotan fácilmente 
dentro; ta ratos roza el reportaje. Y 
pupila es levantina: colorista y se 
sual. En Elena Quiroga tal sensual: 
mo se torna imperioso. Sus libros ir 
ciales despertaron curiosidad positir 
Ultimamente, con el oficio, perdió : 
bra, carnalidad. 


—Ana María Matute, por lo no 
suyo que conozco, me entusiazm 
¿Usted qué piensa de ella? 


—Ana María Matute merece me 
ción expresa. Tiene un libro—l.os 7 
ños tontos—que denota visión trist 
una tristeza conceptual; pero, a 
vez, tierna, sentida. Forma, junto ce: 
su esposo, el también autor Rami 
Eugenio de Goicoechea, una pare 
humana con carácter, de rasgos pe 
sonalísimos en su conducta y en. 
obra. 

Debo añadir uno que usted no me: 
ciona, sin duda por falta de inform 
ción. Se trata de la novelista m 
solvente que hoy publica en Españ 
Elena Soriano. Adquiera su trilog 
Mujer y hombre. Son libros madur( 
de persona adulta por su alma y. 
experiencia. El título de cada libro e 
La playa de los locos, Espejismo 
Medea, 55, tres obras sienificativ: 
en las que alienta vida real, no fins 
da ni inventada; vida soñada con 
evidente en el espíritu de la autoz 
Este sueño encarnado, «realizado», 
el tuétano del arte auténtico. 


—En los últimos tiempos se ha h 
blado con entusiasmo de los «técr 
cos» del estilo, de la estructura de 
novela, Entre ellos, al que más vec 
se menciona es a Juan Goytisc 
¿Es justificado tal entusiasmo 


. 
3 
—Con la prosa llamada «objetiv 
me ocurre como con Ja poesía «soci: 
o «comprometida»: me escama: pie 
so que es un recurso del autor. u: 
receta. Toda objetividad se 0 
en la intimidad del sentimiento, en: 
cabeza del que ve, del que piensa, c! 
que escribe .En la pantalla del alr 
se reflejan las cosas, los sucesos, | 


seres, pero «más» que fotográficame 


l»; el autor pone su retina, que no es 
peutra, sino beligerante. La técnica 
lel escritor, hablando con propiedad, 


Pierto «abaratamiento» del mundo, 
omo la academista un cierto enfria- 


iente. El autor que practica el obje- 
Iivismo testifica de su calado espi- 


“Jealista, colorista o subjetivista. ¡El 
ipellido Goytisolo, que usted mencio- 
lla, sirve para ilustrar el caso. Los 
lroytisolo son tres hermanos—el ma- 
or, José Agustin, poeta; los dos me- 
Mores, Juan y Luis, novelistas—. 
juis ha publicado un solo libro; Juan 
¡eva editados cuatro o cinco—uno, el 


—. Tanto Juan como Luis se pro- 
tonen escribir con técnica objetivas, 
¡ue el grupo catalán de escritores, con 
aL crítico Castellet a la cabeza y el 
loeta-editor Carlos Barral, han pues- 
lo de moda en España. Los resultados 
¡on distintos. Juan es más «comer- 
lia, más ligero. En Luis, el objeti- 
¡ismo, rebuscado, propende a interio- 
zarse. Supongo, como en el caso de 
_Ptero, por razones de otro signo, que 
,Morcerá la esquina, en pos de hori- 
lonmtes más en consonancia con su 
Imismidad» (Ortega utilizaría este vo- 


..—Juan Goytisolo, en una entrevis- 
a aparecida en L'Expres de París, 
jo: «Contemplo el porvenir con el 
nayor optimismo. A pesar de (ciertas) 
lificultades, la novela española, des- 
vués del cine, registra un floreci- 
miento sin precedentes.» ¿Es usted 
igualmente optimista? 


—Sí; adviértese en España un pre- 
licamento de la novela, que no o0s- 
mMburece otros géneros; tales la poe- 
ía, el ensayo o el cine. Soy, por mi 
parte, optimista, en el sentido que 
¡oytisolo y, además, en otros. España 
e acerca a un renacimiento de ¡sus 
ergías inventivas. Todavía se nubla 
"MW. horizonte por nubes pasajeras 
-hacen las veces de espejismo—; 
ero lo cierto es que entramos en una 
'tapa fecunda de nuestra cultura, pa- 
¡ente sobre manera en el ensayo. La 
'rítica tiene menos nombres de Cca- 
aunque solidísimos: Dámaso 

Carlos  Bousoño, Vicente 


—Detengámonos, ahora, en el en- 
MAYO. 


¡—En el ensayo, a mi ver, se halla 
lo. más logrado de la creación recien- 
¡le española: Aranguren, Lain, Alva- 
o d'Ors, Maravall, Pedro Caba, Ju- 
lián Marias... La cita sería extensa. 
Varios catedráticos jóvenes—algunos 
Dertenecientes al Opus Dei—abren 
“derspectivas solventes a ese género 
e, creación en que fueron maestros 
rtega, Unamuno, Maeztu, Eugenio 
¡POrs. Pérez de Ayala publica artícu- 
“os semanales en los que brilla su sa- 
ber complejo. Les distingue la inten- 
ión didáctica. La crítica peca entre 
'hosotros de escaso utillaje mental y 
Te exigua voluntad crítica. No deja de 
ser curioso «el caso, con lo aficionados 
jue somos los españoles a ver en el ojo 
jeno la paja. Abunda el trémolo fa- 
Hon o el desdén. Y, desde luego, el 


Mesconocimiento mutuo, que es una 
Forma de desamor, según Caba puso 
le relieve muy atinadamente con mo- 
livo de una sonada polémica. Se po- 
lemiza: no se busca la raíz del des- 
acuerdo ni lo fértil que puede ser 
Pste. Tengo para mí que, tanto como 
e las «afinidades electivas» o unidad 
le ideas, la cultura se consigue en la 
belea, la riña de espíritus nobles que 


D 
riven un pensamiento diferente. 


—Miguel Luis Rodríguez ha dicho 
¿n INDICE—núm. 99, abril de 1957—: 
«Cuando nuestros autores teatrales de- 
sean escribir obras ambiciosas, sitúan 
a acción lejos de España; a esta fór- 
mula recurren tanto los viejos como 
¡'0s nuevos dramaturgos. ¿Por qué los 
liramaturgos optan por hablar de lo 
Jue no conocen por experiencia direc- 
ta, O disimulan 3us experiencias loca- 
lizándolas donde no han sucedido?, 
¿Lo impone, lo prefiere así el público, 
D sólo una parte de éste?» Nosotros 
lecimos, ¿no influirá en esto las con- 
Miciones sociales y políticas del Esta- 
do español? Rodríguez habla, más 
adelante, de «la falsedad intrínseca 
de nuestro teatro», ¿Suscribe usted, 
Fernández Figueroa, el juicio de su 


colaborador? ¿Cree usted que mi in- 
terrogante sobre la menguada liber- 
tad de que gozan los dramaturgos en 
la España de hoy sea valedero? Y 
por último, ¿qué opina de los auto- 
res Más representativos: Pemán, Cal- 
vo Sotelo, Buero Vallejo, Sastre y 
Llopis? 


—Miguel Luis Rodríguez es un co- 
laborador asiduo de la revista, que se 
ha propuesto ofrecer en sus páginas 
un panorama del teatro español con- 
temporáneo. Sus puntos de vista son 
personales—de ellos él responde—; 
pero, en general, los comparto. Y tie- 
ne razón en quejarse de que la ac- 
ción dramática, en buena parte de 
las comedias que se estrenaron estos 
años, se realice fuera del país. Creo 
que nuestros autores, salvo alguna 
excepción, son cómodos, poco valero- 
sos. Buscan artilugios para «pasar» 
su mercancía, y no sólo por razones 
políticas. El público acepta lo que 
se le dé—y así está probado—siem- 
pre que se le dé gato por gato, y no 
liebre, las que abundan en el teatro 
español del día, Buero, en alguna de 
sus obras, ha logrado éxito. Lo me- 
rece por su honesto tantear e insis- 
tir. Se propone algo serio, de estilo 
contemporáneo. Por su parte, Alfon- 
so Sastre avanzó en ese camino. Sus 
obras son las más «al día», si bien 
no se libró de un mimetismo «exis- 
tencialista», flagrante en algunas. 
Pero Sastre tiene mente de drama- 
turgo, y técnica, aunque en ello, to- 
dav.a, le aventaje Buero, que cono- 
ce, como pocos, lo que se llama «car- 
pintería», Antes que ellos, en el 
tiempo, están Pemán, Calvo Sotelo, 
Llopis, a los que les siguen Delgado 
Benavente, Mañas y dos o tres auto- 
res catalanes—Fabregat entre ellos—. 


—¿Algo más? 


—No soy aficionado al teatro. He 
asistido, medio por obligación, a cau- 
sa de INDICE. Salí, de ordinario, 
enasqueado. Quizá ello influya en mi 
juicio. La muralla, de Calvo Sotelo, 
tuvo éxito, pero «ajeno, en parte, a 
sus valores teatrales intrínsecos. Si 
bien el autor toca en esta obra una 
fibra humana veraz. Soy devoto del 
teatro de García Luengo, sin que me 
ciegue la amistad, creo. Al menos 
leído—ha estrenado poco—es un tea- 
tro de pasiones hondas, con lucidez 
sicológica no común. Tengo espe- 
ranza de que sea conocido un día, 
puesto en las tablas... 


—¿Cuáles son las notas distinti- 
vas, los rasgos, entre la literatura de 
preguerra y la de posguerra? 


—La cultura de preguerra parecía 
moverse por un leit motiv: el de la 
la libertad; ahora, a «ese rasgo ha de 
añadirse otro, que lo enriquece: el 
de la justicia. Los españoles hemos 
aprendido que una libertad inerte 
ante la injusticia es apetecible, pero 
no suficiente. Hay que poner en ma- 
nos de la libertad la vara de la jus- 
ticia, para que imponga su armonía, 
fuente de concordia... El objetivo de 
la cultura no e€s la «cultura», sino 
la felicidad. Se aspira a tener un co- 
nocimiento, una imagen del mundo 
que nos preserve de la desdicha; y 
puesto que «ello, en términos absolu- 
tos, es imposible, que nos dé explica- 
ción, razón de ella. «Sabiendo», el 
hombre se aquieta. El objeto de la 
cultura es la sabiduria que ¡serenp 
el ánimo. Incluso la muerte, como en 
el caso de Sócrates, se convierte en 
belleza. Es la belleza moral del hom- 
bre culto que conoce su insignifii- 
cancia y ¡su mérito; que alzó una 
punta del velo... El rasgo justiciero 
que insinúo seguramente no es muy 
visible todavia. Unos años le harán 
patente. Algunos jóvenes españoles 
se proponen el tema como problema. 
INDICE alienta tal propósito. Eviden- 
temente, desde las raíces cristianas 
de nuestro saber, la justicia compren- 
de a la libertad, y no ésta a aquélla. 
Ser justo supone ser libre. Se puede 
ser libre siendo injusto, egoísta. Este 
paso más, este peldaño de perfección 
es el que importa. Aludo a la justi- 
cia «voluntaria», que es caridad; y a 
la justicia legal, coactiva. 


—En Méjico y en general en Hispa- 
noamérica conocemos más o menos 
lo que ustedes hacen allá; en cambio, 
ustedes casi no nos conocen o, para 
decir la verdad, nos desconocen. ¿A 
qué se debe su ignorancia de lo que 


(Pasa a la pág. 20.) 


AAA GE ARA IAS 


Desde el siglo XVI 


ECIEN descubierta la península de Cahuila, 
R allá por el siglo XVI, un español, llamado 
don Lorenzo García, se fijó en uno de sus valles 
y solicitó la merced de aquellas tierras, remansa- 
das y tibias, en las que crecía como una amable 
invitación la agreste vid americana. Y así em- 
pezó, por primera vez en la América Hispáni- 
ca, el cultivo ordenado de la vid, con cepas im- 
portadas de España. Así nació Santa María de las 
Parras, y en ella, las Bodegas de San Lorenzo. 
Tan privilegiadas en todo, que ni siquiera las 
afectó la orden real que prohibía la obtención 


del vino en México.—En 1926, las viñas de Las Parras daban caldos en cantidad bastante 
para abastecer las principales ciudades mexicanas, saltando incluso a Filipinas algunos 
años después. Su fama se extendió tanto que no puede extrañar que pasara, en fantásticas 


transacciones, de unas manos a otras. 


Para las Bodegas de Sam Lorenzo no 
entraron en su fase definitiva hasta 


que tuvieron su verdadero enamorado. Y 
éste llegó, con la pujante innovación de su 
siglo, en el año de 1870. De recia estirpe, 
don Evaristo Madero es el prototipo del 
hombre de empresa. Autodidacto, luchador 
desde los siete años, logró pronto una re- 
gular fortuna, que invirtió en las hermosas 
y fecundas tierras de Santa María de las 
Parras. A éstas añadió la Hacienda del 
Rosario, en la que ampljaría, modernizán- 
dolos, los telares existentes. Y aunque des- 
tacó en la siderurgia, en la construcción, en 
la banca, en la industrialización de los ali- 
mentos, fué en el cultivo de la vid donde 


don Evaristo puso todos sus empeños. Importó las mejores especies francesas y to- 
neles y alambiques escogidos en Francia. Las Bodegas en sus manos ganaron en 
prestigio y solidez. Creó la razón social Ernesto Madero y Hermanos, y a su alre- 
dedor queda la huella de su paso: fundó hospitales y asilos, construyó templos, le- 
vantó industrias. Su recuerdo pervive con la fuerza de los “hombres jalones”. 


N mayo de 1946, al cumplir sus Bodas de 
Oro, la firma Ernesto Madero y Hermanos 
cede poderes, marcas, propiedades y títulos a 
CASA MADERO, S. A. La obra que impulsara 
don Evaristo se moderniza con la exigencia que 
el apellido Madero pone en todas sus empresas. 
Don Salvador Madero, hijo de don Evaristo, asu- 
mió la Presidencia del Consejo de Administra- 
ción; la Gerencia fué encomendada al ingeniero 
enólogo don José Salinas Iranzo, de brillante 
historial técnico. ] 


La firma Madero se ensancha en esta etapa, 
ampliando instalaciones, incorporando los mé- 
todos más nuevos, hasta convertirse no sólo en 
la más importante industria vitivinícola de Mé- 
xico, sino en la primera de la América Hispá- 


nica. Sus procedimientos de obtención, almacenamiento y embotellado no tienen nada que 
envidiar a las fábricas más célebres del mundo. Como dato estadístico señalamos que las 
Bodegas de San Lorenzo lanzan al mercado un promedio de 78 a 85 botellas por minuto: 


O está el mérito, claro es, en la 

cuantiosa producción de la Casa 
Madero. Lo está en*su calidad. Y 
prueba de ello la dan los galardones 
obtenidos por sus vinos en la Feria 
de Montepelir, Francia, donde ac- 
túa uno de los tribunales más ex- 
pertos que existen. 

“EVARISTO I”, dos Grandes Me- 
dallas de Oro, Gran Diploma y 
felicitaciones del Jurado. 

“MADERO XXXXX”, Medalla de 
Oro, Medalla de Oro de Gran Mo- 
delo y Diploma de Honor. 

“SAGARNAC”, Gran Medalla de 
Oro, Medalla de Plata, Diploma y 
felicitaciones especiales del Jurado. 

“MISTELA MADERO”, Medalla 
de Oro y Diploma. 

“VINO SAUTERNE”, Medalla de 
Plata y Diploma. 

“CLARETE RUBI”, Medalla de 
Bronce y Diploma. 

“BLANCO MADERO”  (semi- 
seco), Medalla de Oro y Diploma 
de Honor. 

“AGUARDIENTE BLANCO”, 
Medalla de Plata y Diploma de 
Honor. 


A Casa Madero, orgullo de Méxi- 
L co, corresponde a este amor re- 
verdeciendo la música tradicional del 
país, una de sus más bellas expre- 
siones populares. El programa tele- 
visado que cuenta con mayor nú- 
mero de espectadores es el que pa- 
trocina la firma Madero con el título 
ASI ES MI TIERRA. Concebido 
por el publicista Eulalio Ferrer, en 
la escena de “Así es mi tierra” han 
actuado las primeras figuras de la 
composición y la canción mexicanas, 
y no pocas han sido descubiertas en 
este ahondar en el alma del pueblo, 
como Lola Beltrán, que de la noche 
a la mañana pasa del anonimato a 
ser la “estrella” más sensacional de 
México, El programa “Así es mi tie- 
rra” es una lista de nombres famo- 
sos engarzados por el éxito, que ha 
prestado, a través de Madero, un 
gran servicio al acervo folklórico del 
pueblo mexicano. 


NOVELA INTERNACIONAL 


AR RA A DARE 


A la izquierda: M. Delibes, 


rence Malraux, Juan Goytisolo, 


Lalo objetivo 


Día 26: La novela y la pie- 
dra arrojada por la ventana 


Hotel Formentor. Novelistas y críticos han 
estado llegando desde la mañana hasta pri- 
mera .hora de la tarde. Vienen de Francia, 
de Italia, de Inglaterra y de España. Camilo 
José Cela no viene; está ya en Mallorca. To- 
dos ellos van a asistir al 1 Coloquio Interna- 
cional de Novela, organizado por la Editorial 
Seix Barral, con motivo de la concesión del 
Premio de Novela Biblioteca Breve. 


El lugar: una montaña de falda boscosa 
y cima de roca que se curva hasta entrar sua. 
vemente en el mar, formando playas de arena 
fina, con poco oleaje, resguardadas por una 
isleta dentro de la ya tranquila y bellísima 
bahía de Pollensa; entre la montaña y el mar, 
el edificio largo y blanco del hotel, rodeado 
por pinos de un verde oscuro que se ex- 
tienden hasta casi el agua. 


La primera sesión del Coloquio está convo- 
cada para las cinco y media en el “Club de 
los Poetas”, un pabellón situado a unos tres- 
cientos metros del hotel. Sillones y divanes 
dispuestos en forma de judía esperan ya a 
novelistas y críticos; detrás, otros asientos 
para sus mujeres, los espectadores, los perio- 


distas... Y en el centro, varias mesas con mi- 
crófonos. , 
Carlos Barral, director de la Biblioteca 


Breve y árbitro del Coloquio, abre la sesión 
a las seis. Faltan los novelistas ingleses Doris 
Lessing (del grupo de los “angry”, jóvenes es- 
critores ingleses “airados”), de cuya situación 
no se sabe nada, y Henry Green, que ha perdi- 
do el avión. Carlos Barral procede a las presen= 
taciones: Gabriel Celaya, poeta y novelista; 
Juan Goytisolo, novelista; Monique Lange, 
poetisa y novelista; Italo Calvino, novelista; 
Claudio Bassols, novelista; (Carmen Martín 
Gaite, novelista; José María Espinás, nove- 
lista; Juan Petit, crítico y ensayista; Miguel 
Delibes, novelista; Alain Robbe-Grillet, no- 
velista; José Luis Castillo Puche, novelista; 
Maurice Coindreau, crítico y traductor; Luis 
Goytisolo-Gay, novelista; José María Castellet, 
crítico y ensayista; Joan Fuster, crítico, nove- 
lista y poeta; Jorge C. Trulock, novelista; 
Jesús López Pacheco, poeta y novelista; José 
María Valverde, poeta y crítico. Carlos Barral, 
que va presentando por el orden de coloca- 
ción, se detiene sin saber por un momento qué 
hacer ante un asiento vacio; por fin presenta 
a su futuro ocupante como Camilo José Cela, 
novelista y académico, que llega un instante 
después. Asisten, además, la periodista Flo» 
rence Malraux, hija del famoso novelista fran- 
cés de igual apellido; el escritor holandés Es- 
teban López; el norteamericano Anthony Ke- 
rrigan; algunos escritores y críticos mallor- 
quines, y don Francisco Soriano Frade, de- 
legado de Información y Turismo, que estuvo 
presente en las reuniones. 


Temas de hoy: Los dos primeros puntos 
del cuestionario del Coloquio, “1. EL NOVE- 
LISTA Y LA REALIDAD.—¿Cree usted que 
la novela debe aspirar a transcribir una expe- 
riencia, o a testimoniar una situación; a de- 
fender una postura ideológica, o a crear un 
mundo independiente? II. EL NOVELISTA Y 
LA SOCIEDAD.—Frente al problema de la 
sociedad, ¿cree usted que el novelista debe li- 
mitarse a transcribir el mundo tal como lo 


Robbe-Grillet, C. Martin Gaite, Castillo Puche, L. Goytisolo-Gay, Flo- 


M. Coindreau; Italo Calvino y J. M. Espinás. Derecha: el líder de 
la «nouvelle école» de la novela francesa, Alain Robbe-Grillet, con su esposa. 


ve y entiende o, más bien, que, matizando 
sus observaciones y señalando las contradic- 
ciones de la sociedad que describe, debe co- 
operar de algún modo a su transformación?” 


Se leen y traducen las respuestas enviadas 
por los novelistas Angus Wilson y Elio Vit= 
torini, que no han podido venir a Formentor. 
Luego, Carlos Barral resume en dos posicio- 
nes extremas el conjunto de las respuestas re- 
cibidas: la de los novelistas y críticos extran- 
jeros que, en general, abordan las cuestiones 
con largas consideraciones de orden teórico, y 
la de los españoles, que suelen responder de 
un modo directo, pronunciándose por una no- 
vela “realista” y “testimonial”. 


A Maurice Coindreau, que inicia la conver- 
sación, le parece aventurado establecer una 
clasificación de los objetivos de la novela, 
partiendo de la actitud del novelista ante la 
realidad. Respecto a la influencia del escritor 
sobre la sociedad, no cree demasiado en ella. 
Claudio Bassols dice que la aparición del 
“Werther” fué causa de una ola de suicidios. 
Mercedes Salisachs le contesta que quizá fué, 
al revés, el resultado de esa ola. López Pache- 
co se pronuncia por una novela que dé tes. 
timonio de la sociedad, que la analice y la cri- 
tique. Interviene entonces Juan Goytisolo afir- 
mando que, para el escritor, es un imperativo 
moral el reflejar las contradicciones de su so- 
ciedad; ello explica la diferencia entre la pos- 
tura de los escritores franceses y la de los 
españoles. López Pacheco dice que hay so- 
ciedades en las que la urgencia de transfor- 
maciones sociales es mayor; el escritor, hom- 
bre también, sentirá esta urgencia y no tendrá 
más remedio, para obrar con honradez, que 
reflejarla de un modo u otro. Juan Goytisolo 
ofrece como modelo de novela de testimonio 
Estebanillo González, cuyo valor crítico res- 
pecto a nuestra sociedad sigue vigente en gran 
parte. Miguel Delibes manifiesta su pesimismo 
a propósito de la posibilidad de que la novela 
influya sobre la sociedad, ya que, dice, desde 
que se escribió Estebanillo, muchas de las co- 
sas que fustiga no han cambiado. 


Comienza a hablar Italo Calvino, causando 
expectación desde el principio. Se adelanta 
hasta el borde del sillón, levanta las manos y 
mira hacia el techo; acompaña a las palabras 
con gestos envolventes de las manos, como si 
terminara de modularlas con ellas o fueran 
las manos rampas de lanzamiento para las pa- 
labras. Calvino analiza la postura española; 


BARCELONA 


INDICE 


le recuerda a la de los novelistas italianos en 
los años posteriores al armisticio. Esa necesi- 
dad de realismo que sienten le parece circuns- 
tancial y no se puede predicar en general de 
la novela de nuestro tiempo. Cita los ejemplos 
de Pavese y Kafka, cuyas obras toman sus 
elementos de la realidad, pero transformándo- 
los de tal modo, que resultan más vigorosos. 
Á una pregunta de alguien, contesta que lo 
que el novelista debe proponerse es “decir la 
verdad”. 


Entra Alain Robbe=Grillet. Nueva expecta- 
ción. También se adelanta en el sillón; apoya 
los brazos en las rodillas y mantiene las ma- 
nos bajas, dejándolas subir a veces hasta la 
boca. Afirma que la influencia de la novela 
sobre la sociedad es indirecta. El novelista no 
interviene en la historia de la sociedad, sino 
en la historia de la novela. Sólo a través de la 
modificación de la sensibilidad y de los pun- 
tos de vista, la novela, como cualquier otro 
arte, puede influir sobre la evolución colec- 
tiva. Toma ahora la palabra Miguel Delibes. 
La relación del novelista con su materia, opi- 
na, es de orden moral. Castellet resume siste= 
máticamente los puntos de vista de los jóve- 
nes novelistas españoles y dice que el novelista 
debe buscar el sentido de la marcha de la so- 
ciedad para sumarse a ella, con su útil de tra- 
bajo, que es la novela. A lo cual Robbe-Grillet 
dice que el mejor modo de identificarse con 
esa marcha que puede tener el novelista es 
hacer buenas novelas. Nerviosamente, Carmen 
Martín Gaite exclama: “¡Claro, como al zapa- 
tero lo único que hay que pedirle es que haga 
buenos zapatos!” Castell, en una rápida in. 
tervención, recuerda la funcionalidad de los 
zapatos. La discusión se hace vertiginosa por 
unos minutos. Casi no se deja actuar a los 
intérpretes. Hablan Calvino, Cela, Bassols, 
Mercedes Salisachs, Celaya, Luis Goytisolo y 
Espinás. 


Interviene Michel Butor. Pronto se nota que 
ha estado reservándose para el final. Habla en 
un francés muy controlado, con precisión de 
gesto y de palabra: “En consequense...”, y la 
mano izquierda desciende profesoralmente has 
ta quedar holizontal y con las dedos ín- 
dice y pulgar formando un anillo. En princi- 
pio, se encuentra más de acuerdo con los no- 
velistas españoles que con su compatriota Rob- 
be=Grillet. La novela tiene, necesariamente, 
una función en la vida colectiva, función de 
la que el autor no puede desentenderse, y que 


se halla a la 


venta en Barcelona en los principales quioscos y 


librerías, y preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.— 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


Paseo de Gracia, 73 


tendrá efectos negativos..o positivos según 
personalidad y el concepto de la vida 
aquél tenga. Del mismo modo que nadie p 
de separar el acto de arrojar una pie 
por la ventana de sus posibles consecu 
cias, así el novelista no puede “arrojar” 1 
novela ai público sin tener en cuenta que ¡ 
ducirá un impacto. Rehusa el planteamie 
puramente teórico de la literatura por las 1 
mas razones de parcialidad por las que Rob 
Grillet rehusó antes su planteamiento temát 


En este momento, la conversación es í 
rrumpida por Carlos Barral: son las oc 
Invita a los participantes a que, planteados 
los puntos fundamentales, continúen el ci 
quio en el terreno privado. De 


La terraza del “Club de los Poetas” está 
bre el mar. Las montañas que rodean la be 
de Pollensa parecen ahora mayores; están 
curas, todavía no negras. La calma del a 
decer es rota por la llegada de los escritore 
asistentes, que conversan en grupos. Muc 
empiezan a marcharse. Hay que vestirse [ 
la cena: traje completo y corbata. 


Día 27: La tumba de la 
novela y el virtuosismo 


La playa. Italo Calvino remando en un 
án acuático. Desde ayer se espera la lleg 
de un yate que se pondrá a disposición de 
escritores y sus esposas. En la arena, alg 
ha hecho un pequeño túmulo, con una 
formada por dos cañas. Robbe-Grillet se a 
dilla ante él, uniendo las manos: “¡La tu 
de la novela!”, se oye. Varios novelistas j. 
nes, riendo, se arrodillan en torno al tún 
en actitud orante. Oriols fotografía la esc 


El tema de hoy es: “MI. EL NOVELI' 
Y SU ARTE.—En la actual querella e 
“vieja” y “nueva” novela, ¿ve usted una c 
tión puramente técnica o cree usted que a 
a la concepción de la novela como géner« 
terario? 


Como ayer, se leen y traducen las resp 
tas de Angus Wilson y Elio Vittorini. Wi 
considera que es “vieja” la novela de la éx 
de entreguerras (Joyce, Woolf,...), cuyas 
novaciones han sido asimiladas; los novel, 
actuales se han emancipado ya de su infli 
cia. En cambio, cree que la nueva novela 1 
que procurar descubrir los “secretos fon: 
de la novelística del XIX, sobre los que 
puede edificar la actual. Vittorini no cree 
la distinción deba convertirse en una polés 
de tipo técnico, pues la cuestión atañe al | 
cepto mismo de la novela. 


Para Robbe-Grillet, que abre la sesión 
distinción entre vieja y nueva novela ca 
de sentido. Las tentativas actuales tienen 
raíz en el tiempo de entreguerras (Kc 
Faulkner), pero muchos críticos parten de 
concepto estático de la novela, considera 
que su canon definitivo quedó fijado e 
siglo XIX. “Han leído demasiado a Balzc 
muy poco a Faulkner y Kafka”. Cela abr 
en las ideas de Robbe-Grillet. “Novela es « 
quier libro que en la portada y debajo de 
tulo lleve entre paréntesis la indicación de ' 
vela”. Definirla es muy difícil. El virtuosi 
es un peligro, tanto el de estilo como el 
nico, que acaso es el peor; el objetivo esen 
debe ser la claridad del texto. Robbe=G 
afirma que el ideal de la técnica es p 
desapercibida. 


Henry Green, que por fin llegó ayer po 
tarde, empieza su intervención diciendo 
su francés es malo, su español no existe y 
está sordo. Pide excusas por todo ello. 
técnica, “con el mayor respeto”, no exi 
la técnica es uno mismo. El prefiere el 
logo a la descripción. Termina confesando 
ya no puede escribir, porque, dice, “je suis c 
pletement foutu”. Cela entra de nuevo ] 
decir que se confunden técnica y plan: el 
velista pone la técnica, el plan pertenece a 
personajes. Calvino se pregunta si a cada c 
bio de técnica corresponde un cambio de « 
tenido. La vanguardia literaria de entregu 
supuso el triunfo del subjetivismo; hoy tr 
fa, en general, el objetivismo. Calvino se 
gunta si con estas nuevas técnicas habrá 
aumento de conciencia por parte del hom 
Mercedes Salisachs establece la distinción 
tre novela objetiva y novela del objeto. 


Aquí comienza el mano a mano entre 
libes y Cela. Delibes destaca la tendencic 
“virtuosismo” de la novela joven y ve en 
motivo para temer que a la novela le oci 
como a la poesía y a la pintura, es decir, 
pierda su público, que se separe de su pue 
Cela no cree en la posibilidad de una € 
de muerte para la novela. Si se diera, la 
vela saldría de ella robustecida. El riesgo 
“minoritarismo” no le preocupa. 


Robbe-Grillet defiende la importancia de 
técnica, que, en su opinión, “es lo que el 
critor tiene que decir”. “La técnica es la 
ma de decir una cosa, y sólo hay una mi 
de decir una cosa.” Delibes le rebate: la 
nica no es lo que identifica primordial 
al escritor. El podría distinguir a varios 


(Pasa a la página 


66 


A CASO estos penetrantes versos de Antonio Machado 
irvirían como mejor y única glosa a las “Memoires d'une 
une fille rangée”, que Simone de Beauvoir ha publica- 
) a sus cincuenta años de edad; es decir, en el exac- 
¡límite de la juventus a la gravitas—según las clásicas 
apas de la vida que establecieron los antiguos—, cuan- 
)», Sin duda, una mujer camina ya con los ojos defi- 
tivamente abiertos y, por ello, inevitablemente, tristes; 
lando, por fuerza, ha de volverlos hacia su infancia y 
lolescencia en una valoración machadiana del tiempo 
áximo del soñar humano. 
Sin embargo, ni para los demás ni para sí misma, una 
sona es sólo sus primeros veintiún años: más bien 
, hasta entonces, esbozo y promesa de su personalidad. 
l evocarlos ahora estrictamente, la famosa discípula y 
impañera de Sartre suscita el deseo de conocerla más 
mejor, en su completa dimensión presente. (Y es de 
perar que la dará algún día, acaso con el adecuado 
ulo “Memoires d'une femme libre”...) Claro que si en 
da autobiografía el autor pretende, a la vez, “cono- 
rse recordando” y darse a conocer a los demás, esa 
le y dramática aspiración se cumple muy relativa- 
ente. Ya lo reconocía San Agustín cuando—en sus 
crúpulos por justificar sus “Confesiones”, que sabía in- 
cesarias para Dios y dudosas para los humanos—para- 
1sea a San Pablo en la “Primera Epístola a los Corin- 
15: “Ninguno de los hombres puede llegar a saber lo 
je pasa en el interior de otro hombre, sino el mismo 
píritu que está en cada uno; hay, no obstante, algunas 
sas en el hombre que aun el mismo espíritu que las 
ima no las entiende perfectamente.” Y añade: “Con- 
saré, pues, lo que sé de mí y confesaré qué es lo que 
mí no sé...” Por cierto, hay un quid interesante y 
sterioso en esa necesidad incoercible de confesión pú- 
ica—los psicoanalistas la explicarán con el consabido 
> forzado en la libido—, que no sienten todas las per- 
nas, aunque tengan vocación de escritor, o sea ansia de 
municación y de comunión multitudinaria. Los auto- 
grafos piadosos—como el mismo San Agustín, Santa 
resa y otros—proclaman que su único móvil es ofre- 
"se como ejemplo al prójimo, con el fin de estimular- 
a la perfección. ¡Pero también son ejemplares, de 
do bien dispar, las “confesiones” de Rousseau, de 
lle d'Epinay, del Marqués de Sade, de Casanova, de 
niel, de Kierkegaard, de María Bashkirttseff, de Cecile 
rel, de madame de Noailles, de Isadora Duncan, de 
idré Gide, de Adolfo Hitler, de Wiston Churchill y 
os más! Que el ejemplo sea bueno o malo es otra 
estión y depende, entre otras cosas, del punto de vista 
ificador: moral, religioso, estético, social, político, 
cológico, literario... 


EN EFECTO, TAMBIEN EN EL CASO DE LAS 
lemorias” juveniles de Simone de Beauvoir resalta una 
mplaridad peculiar, necesariamente de efectos contra- 
torios entre sus lectores, muchos de los cuales le ne- 
'án su simpatía, o sea su con-semtimiento. Puesto que 
trata de una ejemplaridad muy distinta a la que ofre- 
1 siempre las “confesiones” femeninas—tal vez con la 
ica excepción de Santa Teresa—, que párecen aplica- 
s a confirmar y exaltar el estereotipado patrón de la 
nineidad, con los consabidos defectos y virtudes pre- 
erminados por los hombres: sensiblería, insinceridad, 
'cisismo, sensualidad, erotismo sublimado, sentimenta- 
no, frivolidad, banalidad intelectual, finura psicológi- 
espíritu de sacrificio... en suma, ensimismamiento, 
cido o quejumbroso, en el presunto destino fatal del 


memorias” femeninas 
Por Elena SORIANO 
«Y podrás conocerte, recordando 


del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 


con los oJos abtertos. 


De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños.» 
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Simone de Beauvoir 
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sexo: la absorción, el engaño y la servidumbre al sexo 
contrario. Y Simone de Beauvoir ha escrito estas “Me- 
morias de una jovencita formal” en función de autora de 
“El segundo sexo”; o también puede decirse, a la inversa, 
que tal jovencita estaba irremisiblemente destinada a es- 
cribir la obra feminista más importante de esta época 
—aunque sea, a mi juicio, mucho más abundosa en in- 
formación erudita que en reflexiones personales y efica- 
ces—. Una vez más, el escritor y su obra se explican y 
justifican mutuamente: como se sabe, las novecientas pá- 
ginas de “El segundo sexo” están fervorosamente dedica- 
das a mostrar la situación existencial falsa e injusta de 
la mujer, por secular error social y no por leyes natu- 
rales, y a proclamar la necesidad de una rectificación 
radical, partiendo de la voluntad de la propia mujer 
para rechazar la condición de mero objeto condenado a 
la pasividad y a la inmanencia y para comportarse como 
una subjetividad consciente, libre y responsable, con la 
misma vocación de trascendencia individual que el hom- 
bre, puesto que, como él, es persona humana. Y las 
trescientas cincuenta páginas densas de las “Memorias de 
una jovencita formal” están dedicadas—no de una ma- 
nera explícita, tal vez, ni siquiera consciente—a demos- 
trar, con el propio ejemplo de la autora, cómo una mujer 
puede iniciar desde la infancia el proceso de emancipa- 
ción del “eterno femenino” indigno. 


En razón de esta primordial finalidad, me parece de in- 
terés muy secundario, casi nulo, el hilo externo, anec- 
dótico, del libro, aunque vaya entretejido a la “historia 
del alma” con una maestría y madurez literaria admira- 
bles, patentes en la sencilla fluidez, en la carencia de 
artificios estilísticos, en el clasicismo constructivo, hasta 
en la forma tradicional de iniciar el relato: “Yo nací el 
9 de enero de 1908 en una casa del Boulevard Raspail...” 
Además, como la infancia y la adolescencia de Simone 
de Beauvoir las hay a miles en la burguesía universal y 
particularmente en la francesa. (Resultan curiosas, por 
ejemplo, las coincidencias con Proust y Gide al reflejar 
el ambiente familiar y el espíritu nacional.) Y, por otra 
parte, se trata de unas “memorias” que, estando hechas 
de un modo entrañable, resultan esencialmente intelec- 
tuales: los sucesos, tanto externos como íntimos, están 
reconstruídos, analizados e interpretados por la autora 
tal cual ella es hoy: una mujer madura que sabe mucha 
filosofía, mucha psicología, mucha sociología, mucho de 
todo... Esto constituye, a la vez, un valor y un fallo: si 
los actos y sentires de la niña y la adolescente Simone 
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alcanzan su máxima significación al ser “objetivados” 
del modo más inteligente y sagaz según la fenomenolo- 
gía existencialista, ocurre que ese mismo significado es 
impuesto a fortiori al lector, coacciona su libertad inter- 
pretativa, resta frescura y emoción a las impresiones que 
recibe. Así sucede, sobre todo, en la primera parte de 
las cuatro que tiene el libro: las dos últimas, como refe- 
ridas a etapas más recientes y conscientes, resultan pro- 
gresivamente más verosímiles y más sugestivas. 


DE CUALQUIER MODO, ESTE AUTORRETRA- 
TO femenino juvenil, más racional que cordial, más alec- 
cionante que emocionante, más sincero que modesto—el 
prurito de la propia perfección, como hecho dado o como 
anhelo, es tan vivo, que coincide con la definición teoló- 
gica de la soberbia—, me parece extraordinariamente in- 
teresante no sólo para el “segundo sexo”, sino también 
para el “primero”, puesto que propone un modelo de 
mujer insólito. Es imposible transcribir aquí la infini- 
dad de sus rasgos, pero creo imprescindible resumir los 
fundamentales: desde la niñez, una salud física y una 
fortaleza moral a toda prueba, una inteligencia prodi- 
giosa, un carácter alegre, sensible, apasionado y sereno a 
un tiempo; un riguroso sentido del deber, de la justicia 
y de la libertad; una voluntad rectilínea e indomable de 
trascendencia personal; una consciencia inequívoca de 
los propios valores... Simone, en plenos juegos infantiles 
ya oía una voz interior diciendo: “Esta no es como las 
otras”, y siempre “afirmaba que sería, que era ya, fuera 
de serie”, y que “haría algo importante”. Decisión ética 
que se confirma del modo más acucioso siendo estu- 
diante universitaria: “Es preciso que yo sirva: es preciso 
que en mi vida todo sirva para algo.” Como también es 
precoz y constante la reivindicación feminista: “Particu- 
larmente, nunca deploraba ser niña y no varón.” “En mis 
juegos, en mis cavilaciones, jamás me cambiaba por un 
hombre: toda mi imaginación se empleaba en anticipar 
mi destino de mujer.” “La pasividad de mi sexo yo la 
convertía en desafío.” “Mi padre repetía con frecuencia : 
Simone tiene cerebro de hombre. Simone es un hom- 
bre.” Opinión general entre la familia—tradicionalmen- 
te, el talento es un atributo varonil—, que no sirvió de 
ningún modo para virilizar a Simone, sino para crear 
en ella un especial orgullo: tener, a la vez, cerebro de 
hombre y cuerpo de mujer, con todos los caracteres de la 
sexualidad más normal y sana. Por eso no vacila en ha- 
cer confesiones chocantes contra el concepto tradicional 
sobre el instinto femenino: “Jamás me han gustado los 
animales, ni tampoco los niños recién nacidos, rojizos, 
arrugados y con los ojos lechosos.” “En mis juegos, yo 
no consentía en la maternidad sino a condición de ne- 
garle sus aspectos nutricios.” “Siempre pensé con dis- 
gusto en el matrimonio.” “Yo no me sometería jamás a 
nadie: sería siempre mi propio dueño.” “Cuando pen- 
saba en mi porvenir, la servidumbre del ama de casa 
me parecía tan pesada, que renuncié a tener hijos míos: 
lo que me importaba era formar espíritus y almas.” 
“Siempre era mi yo lo que proyectaba”... Esta proyec- 
ción se encauzó desde el principio en la pasión del co- 
nocimiento, que es otra faceta fundamental de la per- 
sonalidad de Simone de Beauvoir. Desde niña disfrutó 
con el estudio—“Mis deberes eran mis placeres”, dice, - 
refiriéndose a los escolares—y se entregó al exclusivo 
vicio de la lectura, que muy pronto provocó en ella la 
“inversión de su magia”, es decir, la vocación literaria 
y la decisión de “consagrar la vida a trabajos intelec- 
tuales”. 


PERO TAMBIEN, COMO ES FRECUENTE, CASI 
inevitable, esa misma pasión de sabiduría, esa ansia de 
alcanzar “la Verdad” en las cosas y en los seres, es la 
clave del principal drama espiritual que Simone de 
Beauvoir refleja en sus “memorias” juveniles: el pro- 
ceso desde la fe religiosa más ferviente al descreimiento 
más absoluto a partir de los quince años y en el que 
influyen factores múltiples, delicados y discutibles. Se- 
gún ella, el fundamental fué la espontánea reacción de 
su espíritu recto y exigente al observar día a día, entre 
las personas más allegadas, el juego, a la vez hipócrita 
y cínico, para tergiversar los Mandamientos y armonizar 
intereses humanos y divinos inconciliables. (Claro es que 
sus propios padres, siendo la mujer católica devotísima 
y el marido escéptico convencional, encarnaban esta ar- 
monía de los contrarios y, sin embargo, Simone afirma 
que su perfecta avenencia conyugal le permitió a ella 
creer durante mucho tiempo sin conflicto: lo cual me 
parece una flagrante contradicción con las explicacio- 
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nes que da de su escepticismo...) Ahora bien: éste no im- 
pide a Simone de Beauvoir reconocer reiteradas veces 
—unas con orgullo, otras con cierto resentimiento—sus 
deudas al catolicismo. Por ejemplo, refiere cómo des- 
pertó del egoísmo burgués y se acercó por vez primera 
a los problemas sociales gracias a “un católico de una 
espiritualidad por encima de toda sospecha”; Roberto 
Garric, que fué profesor suyo en el colegio de Santa 
María y que la trastornó proftundamente—casi la enamo- 
ró místicamente—al descubrirle que “no existe en la 
tierra más que una inmensa comunidad, donde todos los 
hombres son hermanos”—elemental principio evangéli- 
co que, por lo visto, no contaba en su ambiente familiar, 
pese al rigor doctrinal—. Y muestra cómo la misma base 
religiosa de su educación condicionó durante su primera 
juventud todas sus reacciones psicológicas y sentimenta- 
les y, fundamentalmente, su comportamiento moral y 
sexual: “Yo había imaginado que la ley moral obtenía 
de Dios su necesidad; pero se había grabado tan pro- 
fundamente en mí, que cuando perdí a Dios, la ley per- 
maneció intacta.” “Ideas del deber, del mérito, tabús se- 
xuales, todo fué mantenido íntegro.” “En un punto, mi 
educación me había marcado profundamente: pese a 
mis lecturas, en la práctica seguía siendo una blanca 
paloma.” “La sexualidad me espantaba.” “A los diecisie- 
te años, teóricamente informada, aún no sabía siquiera 
definir mis sensaciones”... Así, los lectores que esperen 
encontrarse de nuevo, en estas “memorias”, con la li- 
cenciosa autora de Los mandarines se verán defrauda- 
dos: no existe en ellas ni la referencia a un beso y, en 
este orden, pueden servir de modelo a las jovencitas 
más rangées. Pese a algunos breves, ingenuos y frustra- 
dos intentos de asomarse al mundo, la vida de la joven 
Simone está absorbida por el estudio, por el combate 
espiritual entre los afectos familiares y la creciente re- 
beldía interior, por el cariño hacia su única hermana, por 
la amistad entrañable con su compañera de colegio Zaza 
Mabille—a la que dedica las páginas más conmovedoras— 
y por los largos amores, meramente imaginativos y litera- 
rios, con su primo Jacques, tipo nada simpático, aun trans- 
figurado por la nostalgia femenina respecto a la primera 
ilusión, y que debió sentir ese complejo miedoso de mu- 
chos hombres ante la mujer “superior” y terminó casándo- 
se con otra. Lo que cuenta la “novia” abandonada con 
mucha melancolía, pero confesando: “Jacques jamás me 
inspiró la menor turbación ni la sombra de un deseo”... 
En verdad, hasta los veintiún años se mantuvo en la 
clásica espera romántica—a veces, impaciente—del “gran 
amor”. Y entre tanto, jamás se prestó a los flirts ni a 
los turbics escarceos habituales entre las chicas “bien” 
de su contorno y se indignaba al observarlas o al oír 
sus confidencias: “Me parecía triste, incongruente y, 
para decirlo de una vez, culpable, el dejarse besar por 
cualquiera.” “Siempre había otorgado al amor el más 
alto valor: si mo estaba transfigurado por la pasión, 
manchaba.” “No admitía de ningún modo la benevolen- 
cia general hacia las “diversiones” masculinas, en que la 
única manchada era siempre la mujer.” “A despecho de 
la opinión pública y común, yo me empeñaba en exigir 
de los dos sexos idéntica castidad.” “Y además, yo era 
extremista: lo quería todo o nada.” “Yo amaría el día 
que un hombre me sojuzgase con su inteligencia, su 
cultura, su autoridad...” 


LOGICO Y JUSTO ES QUE JEAN PAUL SARTRE 
fuera “el primer hombre” para Simone de Beauvoir. 
Y ella, con ingenuidad y humildad realmente—inevita- 
blemente—femeninas, en el sentido más tópico del con- 
cepto, refiere su deslumbramiento y el derrumbe estre- 
pitoso de todo su mundo mental y sentimental hasta 
entonces vigente, al conocerle y tratarle en su último cur- 
so en la Sorbona, el de 1928-29. Confiesa: “Sartre 
correspondía exactamente al sueño de mis quince años: 
era mi doble superado.” Y hace un rápido, pero sagaz, 
completo y entusiasta croquis del famoso pensador cuan- 
do tenía veintitrés años y era ya un original y rebelde es- 
tudiante de filosofía y gustaba de representar comedias y 
de perorar horas interminables y de cantar jazz a voces 
por las calles de París. Pero ella tiene el pudor y el buen 
gusto de no decir una sola palabra sobre su encuentro 
físico; únicamente, esta referencia espiritual, tan signifi- 
cativa, tan absoluta, tan femenina también: “Cuando le 
dejé, por las vacaciones, a principios de aquel agosto, 
sabía que ya jamás saldría de mi vida.” Y es que, eviden- 
temente, esta vida dejó entonces de ser la de una jeune 
fille rangée y ya no cabe en estas virginales “memorias”. 
Por eso, Simone de Beauvoir prefiere cerrarlas con otro 
acontecimiento, al que da gran importancia: la muerte 
de su única amiga, Zaza, que simboliza la muerte de 
su adolescencia y a la vez es en su recuerdo como una 
última y cara prenda pagada por su libertad. Ahora, «es 
preciso que Simone de Beauvoir nos cuente con la misma 
sinceridad los resultados de su conquista, para deter- 
minar el exacto ejemplo que ofrece al “segundo sexo”... 


ELENA SORIANO 


La tertulia 0el Café Gijón 


(ACABOSE DE UN AÑO) 


Las fichas biográficas que siguen son un poco la historia iín- 
tima, desenfadada y melancólica, a la vez, de aquellas tardes jó- 
venes de «si me lees te leo», y la experiencia, amarillecida de le- 
janía, que el provinciano que uno continúa siendo guardará para 
siempre, con sus Amistades y ausencias... 

A estas alturas, crecidos en hijos y obras, y en laureles, los 
protagonistas del tiempo que acotamos, de la A a la Z, la provi- 
sionalidad de nuestro juicio, en tantos casos equívoco y beligerante, 
sirve para introducir al lector, siguiera ligerísimamente, en un 
mundo desde el que se alzaron nombres y vocaciones de categoría 


representativa. 


Acotemos los doce meses, en acabóse con cuatro títulos: Víspera 
hacia ti, La familia de Pascual Duarte, El puente de los suicidas 
y La quinta soledad. 4 partir de ellos, y bajo su impulso, habría 
de significarse la obra de una promoción de escritores, recién 
llegados al laberinto de la poesía, el teatro y la novela. 

Rectificable, como es, el criterio con que este repertorio se 
anotó, me atrevo a estimar, sin embargo, que su mismo carácter 
denuncia el testimonio que supone. No ha llegado la hora—creo— 
de añadir ni una palabra más al pie de los apellidos y recuerdos, 
cuando tan cerca nos queda el hueco de los muertos con quienes 


aprendimos a esperar. 


Al futuro historiador hurgavidas le corresponderá rastrear Ja 
ceniza del sueño. ¡Y qué sorpresas duermen, sin duda, en el allá! 
A nosotros nos queda ofrecer «materiales» del alma: tardes que 
se cuentan por verso y prosa, despedidas y hallazgos, mientras el 
café nos dispersaba hacia no se sabía dónde ni para qué... 
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CENSO DE PERSONAJES 


AGUADO, Emiliano.—Publicista teórico- 
sentimental. 

AGUIRRE, José Fernando.—Director de 
un periódico de provincias. 

AGUSTI, Ignacio.—Catalán. Novelista. 

ALCALA, Nicolás.—Rico. 

ALEIXANDRE, José Javier.—Poeta de 
gran porvenir, discípulo de Góngora 
(don Manuel). Es, además, sobrino de 
Vicente Aleixandre. 

ALFARO, María.—Escritora. 

ALONSO, Dámaso.—Cabeza visible de la 
poesía actual. 

ALVAREZ FERNANDEZ, Pedro.—No- 
velista prolífero y breve. Nada tiene 
que ver con Pedro Alvarez, novelista. 

ANGULO, Julio.—Esc:itor y buena per- 
sona. 

APARICIO, Cayetano. — Hermano de 
Juan Aparicio. Inventor. 

ARBETETA, Benjamín.—De «nombre o 
patronímico que ya parece un pasaje 
mitológico», según su insigne maestro 
Adriano del Valle, escribe, además, ver- 
SOS. 

ARTIGAS, José. 
fía. 

ALBA, Tota.—Actriz. 

ALBERT, Mercedes.—Actriz. 

AYESTA, Julián.—Cuentista extraordina- 
rio y medio loco. 

AZCOAGA, Enrique.—Crítico, ensayista, 
poeta, periodista. Insigne  polígrafo. 
Burgués. 

AZNAR, Manuel.—Periodista. 

BALLESTEROS, Pío.—Escritor; uno de 
los más jóvenes e inteligentes con los 
que cuenta el cine. 


BELLOGIN, José Luis.—Periodista. 

BLASCO, Ricardo Juan. — Valenciano. 
Poeta un poco influenciado por Alei- 
xandre. 

BUENO, Pedro.—Buen pintor. 

BOIXADOS, María Dolores.—Mujer. 

CABAÑAS, Pablo.—Joven poeta y erudi- 
to. Profesor. 


CALVO, Armando.—Cineasta. 

CANO, Agustín.—Místico liróforo. 

CANO, José Luis.—Poeta puro. .«Secre- 
tario de la colección «Adonais». 

CARDENAL DE YRACHETA, Manuel. 
Catedrático de filosofía, escritor, publi- 
cista. 

CASTILLO, Luis. 

CASTRO VILLACAÑAS,  Demetrio.— 
Periodista, poeta, amigo. 

CELA, Camilo José.—Famoso novelista, 
nacido en Iria Flavia, autor de «La fa- 
milia de Pascual Duarte». Pertenece a 
la Academia Gallega y sus obras han 
sido traducidas a todos los idiomas cul- 
tos. También es poeta. 


CHICHARRO, Mijo.—Pintor. Inventor 
y definidor del postismo. Humorista. 


Catedrático de filoso- 


CONEJO, Andrés.—Joven pintor de mag- 


níficas posibilidades. 

CORRALES EGEA.—Novelista. Investi- 
gador. 

CRESPO, Alberto.—Escritor, 


DIAZ PLAJA, Fernando.—Hermano de 
Guillermo Díaz Plaja. 

DIAZ PLAJA, Guillermo.—Catedrático. 
Poeta, ensayista. Autor de numerosos 
libros. 


DIEGO, Gerardo.—Profesor y maestro. 

ESTELLES, Vicente Andrés.—Periodista. 

FERNANDEZ, Miguel Carlos.—Depor- 
tista. Poeta. 

FERNANDEZ FIGUEROA. — Descono- 
cido. 

FERNAN GOMEZ, Fernando.—Inteli- 
gente actor de nuestro cine. Buen hu- 
morista. 

FERRERES, Rafael.—Catedrático. Crí- 
tico. 

FIGUEROA D'OLIVEIRA, José.—Cami- 
lojotacelanovelista. 

FORMICA, Mercedes.—Escritora. 

FRANCES, Alberto.—Escritor. 

FRUTOS, Eugenio.—Catedrático de fi- 
losofía. Es también poeta. 

GAOS,  Vicente.—Poeta. Ganador del 
Concurso «Adonais». 

GARCES, Jesús Juan.—Amigo íntimo de 
José García Nieto. 

GARCES, Julio.—Poeta catalán. 

GARCIA, Miguel Angel. 

GARCIA DE LA BARCENA, Remedios. 
Poetisa. 

GARCIA FERNANDEZ, Joaquín. — 
Pintor. 

GARCIA LUENGO, Eusebio.—Escritor 
de indudable talento, tan importante 
como desconocido. 

GARCIA NAREZO, Gabriel. — Multí- 
vVOCO. 


GARCIA NIETO, José.—Caudillo de la 
«Juventud Creadora». 

GARCIA DE LA VEGA, Julián.—Com- 
positor. 

GARCIASOL, Ramón de.—Periodista. 

GOMEZ CANO, Antonio.—Pintor de 
magníficas calidades. 

GONCALVEZ de OLIVEIRA, Mario.— 
Portugués. 

GONZALEZ, Fernando.—Poeta. Ha pu- 
blicado varios libros de versos y es, sin 
duda alguna, uno de los mejores co- 
nocedores de la lírica actual y el más 
generoso de los maestros jóvenes. 

GONZALEZ DE CANALES, Patricio.— 
Periodista. 


GONZALEZ GIL, Víctor. — Escultor. 
Tertuliano. Orador. Famoso por sus 
discursos. 

GUARNER, Luis.—Catedrático. ¡Poeta y 
erudito. Ha publicado innumerables 
libros de investigación literaria. 

GUERRERO RUIZ, Juan.—Apoderado 
general de la poesía. 

GUTIERREZ DURAN, Valentín.—Pe- 
riodista. 

HERREROS.—Dibujante de «La Codor- 
niZ». 

HIDALGO, José Luis.—Pintor y poeta. 

HIGUERAS, Modesto. — Director de 
teatro. 

ISERN, Agustín.—Crítico de cine. 


ISERN, Augusto.—Crítico de cine 

IZQUIERDO LUQUE, Federico. 

LANDINEZ, Luis.—Poeta lírico. 

LARA, Lula de.—Escritora. 

LEDESMA MIRANDA, Ramón.— 
co. Novelista. Ingeniosísimo nar 
Madrileño. 

LEY, Charles David.—Joven ce 
inglés. AS 
LIZON, Adolfo.—Loco inteligente. 
LOPEZ VAZQUEZ,. José Luis.—H 
nista y decorador. - 

LOREDO,  Francisco.—Médico. 
creador. Humorista. Optimista. 

LORENZO, Pedro de.—Prosista. 1 
dor del laberinto  generaciona 
fundador de «Garcilaso». : 

LUCA DE TENA, Cayetano.—D 
de teatro. 

LUNA, Manolo.—Camarero del ca 
jón. Casi «joven creador». Presta 

LLOSENT MARAÑON, Eduardo. 
tico de arte. 

LLOVET, Enrique. — Escritor po 
tico. 

MALDONADO, Felipe. — Escrit« 
teatro. 

MANZANOS, Eduardo.—Antiguo 
de J. G. N. Aficionado a la lite: 
Simpático. 

MARIN, Guillermo.—Actor de cir 


“MARQUERIE, Alfredo. — Laurea 


critor. Poeta, novelista, ensayista, 
tista, biógrafo, conferenciante. C 

MARTI ZARO, Pablo.—Escritor d 
tro. 

MEDIANO FLORES, Eugenio.—C 
ensayista, poeta, periodista. Insig 
lígrafo. 

MEJIA, Leocadio.—Autor teatral. 
ca casi todos los días un reporte 

MIÑANA, Joaquín.—Ensayista. 

MOLINA SANCHEZ, Antonio.— 
jante. 

MONTES, Eugenio.—Sofista. 

MONTESINOS, Rafael.—Joven cx 

MORALES, Rafael. —Tremendo pi 

MOTA, Francisco de (Juan del Ar 
Antologista. 

MUELAS, Federico.—Poeta y 1 
más Cosas. 

MUÑOZ CORTES, Manuel.—( 
Joven erudito discípulo de do 
món Menéndez Pidal. 

NIVEIRO, Emilio Ernesto.—Recii 
sado. Ceramista y ex periodist 

NUÑO.—Reportero gráfico. 

ORY, Carlos Edmundo.—Chifladc 
tista. 

PALAZON, Inocente.—Autor de 
rosos reportajes. 

PENA, Rafael. —Dibujante. Aut 
retrato de J. G. N. 

PEREZ CREUS, Juan.—Psicólogo 
rimental. 

PEREZ DELGADO,  Rafael.—E 
Bohemio. 

PEREZ FERRERO, Miguel.—Pul 

PEREZ MARTINEZ, Enrique (1 
go).—Autor de bellísimas prosa 

PONCE DE LEON, Luis.—Polem 

PRADO NOGUEIRA, Carlos.—P 
perogrullista. 

PRADO NOGUEIRA, José Luis.- 
creador de gran vocación. 

REVESZ, Andrés.—Feminista. 

REVUELTA, Jesús.—Periodista. 
dor de «Garcilaso». 

REYES, Amparo.—Primera actriz 

RODRIGUEZ, José Julio.—Poeta 
familiarmente llamado «El Ca 

RODRIGUEZ MOÑINO, Antonio. 
dito. 

RODRIGUEZ SPITERI, Carlos. — 
andaluz. Señorito. 

RODRIGUEZ DE VALCARCEL, 
María. —Colaborador de periód 
revistas. 

ROMERO MOLINER, José Ma 
Poeta. Hermano de Rafael. 
ROMERO  MOLINER, Rafael. 
Emigrante. ¿Seudónimo? 
ROMO, Josefina.—Investigadora. 
ROSAL, Fernando del.—Descono: 
ROSALES, Luis.—Hito de la poc 
tual. Colaborador de los clásic 
cribió y publicó el libro «Abr 

esto ya hace unos años. 

ROTHER, Hans.—Comediógrafo. 

RUIZ IRIARTE, Víctor.—Comedi 

RUIZ PEÑA, Juan.—Catedrático 
teratura. Poeta. Gran conoce 
la poesía y la vida de Melénd: 
dés. 

SANCHO LOBO, Hipólito.—Dec 

SANCHO RUANO, Francisco.—A 
una novela. 

SANTOS TORROELLA, Rafael.— 
ensayista, crítico. 

SEGALA, Manuel.—Poeta del gri 
talán. 


(Pasa a la pág. 


de A 


y El dísco del mes 


STRAWINSKY: “CONCIERTO PA- 
RA VIOLIN EN RE MAYOR”. Or- 
questa de los Conciertos Colome, de 
París. —Director: Harold Byrns. Violín 
solista: Ivry Gitlis. “JUEGO DE CAR- 
TAS”. Orquesta Sinfónica de  Bam- 
berg. — Director: Heinr:ch Hollreiser. 
“MISA”. Coro Mixto y Doble Quinte- 
to de Viento.—Director: Margaret Hi- 
llis.—30 centímetros. 33 r. p. m. BEL- 
TER. 30.184, 


Este nuevo disco de la marca BEL- 
TER, aparte de responder a la catego- 
ría de esta firma y de contener graba- 
ciones del más destacado compositor 
sinfónico mundial de nuestros días, nos 
ofrece una versión totalmente inédita 
en España: la célebre “Misa”, estrena- 
da en el mundo, en octubre de 1948, 
con éxito rotundo de crítica. 
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2 Música sinfónica 
561.—RAVEL: Alborada del Gracioso.— 
ma. para una infanta difunta. —Valses no- 
y sentimentales. —Intérpretes: Orquesta Cam- 
“Elíseos. Solista, Lucien Thevet. Director, 
tas Branco.—25 CMS., 33 I.P.M. 225 ptas. 
562.—RORSSAKOW: Scheherazade.—In- 
rete; Orquesta Sinfónica de la Radiodifusión 
¡ional belga. Director: Franz André.—30 cen- 
tros, 33 T:p-m. 275. ptas. 
563.BACH, J. S.: Preludios y fugas.— 
órgano André Marchal, ¡con los grandes ór- 
ss. de la iglesia de San Eustaquio de París.— 
CMS. 33 1.p.M. 275. ptas. 
564. MOZART: Requien.—Solistas: Mag- 
Laszlo, Hildegard Roessel-Majdan. Coros de 
icademia de Viena y Orquesta de la Opera 
liena, Director: Hermann Scherchen. 30 cen- 
tros: 33,T.p.M. 275 plas. 
565..HONEGGER: El Rey David.—So- 
Janine Micheau, Jeanine Collard, Pierre 
et, Jean Herve. ¡Organo: Maurice Durufle, 
l Elisabeth Brasseur. Orquesta Nacional de 
adiodifusión francesa. Director: Arthur Ho- 
er.—2 discos de 30 cms. 33 1.p.m. (Album 
ujo.) 550 ptas. 
-566.—TCHAIKOWSKY: Sinfonía núme- 
en Si Menor Op. 74. (Patética) .—Orques- 
infónica de Chicago. Director: Rafael Ku- 
.—30 CIS. 33 Tr.p.m. 285 ptas. 
567.—GERSHWIN: :Porgy and bess.— 
ato Sinfónico..—MORTON GOULD:  Espi- 
les para cuerda y orquesta.—Proclamación. 
1n.—Un pequeño  pecado.—Protesta.—Ju- 
.—Orquesta, Sinfónica de Minneapolis. Di- 
r: Antal Dorati.—30 CMS. 33 r-«p.M. 
: t 1285 ptas. 
568.—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 5 en 
Menor Opus 67.—Tres grandes oberturas, 
le EgmontOp 84, Ob, Coriolan, Opus 62, 
de Leonora núm. 3. Opus 72-A, Orquesta 
nica de Minneapolis.—Director: Antal Do- 
—30 cms. 33 Tr.p.m. 285 ptas. 
569.—RAVEL,  RIMSKY-KORSAKOV: 
icho Español. Op. 34. Alborada.—Variacio- 
—Alborada, Escena y Canción Gitana.—Fan- 
o de Asturias.-—Orquesta Sinfónica de De- 
- Director: Paul Paray.—30 cms. 33 r.p.m. 
| 285 ptas. 
570.—WAGNER: Lohengrin, Preludio del 
primero. Lohengrin, Preludio del Acto 
ro. Los Maestros Cantores, Preludio. Tan- 
er, Obertura. La Walquiria, Acto tercero.— 
resta Sinfónica de Detroit.—30 cms. 33 
n. j 285 ptas. 
571.—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 7 en 
Mayor, Op. 92.—Orquesta Sinfónica de 
vit.—Director: Paul  Paray.—30 Cms. 33 
2. 3 f 285. ptas. 
-572.—CESAR FRANCK: Sinfonía en Re 
1.—Orquesta Sinfónica de Detroit.—Direc- 
Paul Paray.—30: cms. 33 r.p.m. - 285 ptas. 


Música española selecta 


573 —LEOZ-TURINA: “Cuarteto en Fa 
nido «menor lento» (allegro bien moderado). 
turno» (muy lentamente). «Scherzo» (vivo) . 
do» (allegro). Cuarteto de la guitarra, Pre- 
'(andantina Allegreto). Zortzico (Allegro 
0). Andante quaisi lento (allegreto). Allegro 
erato (vivi). Cuarteto: Clásico de Madrid 
tadio Nacional de  España.—30 cms. 33 
FS TÍ 260. ptas. 

574-—JUAN PADROSA: Recital de: pia- 
Música española. Danza de los vecinos: Fa- 
Sonata de Castilla: Rodrigo.—El Albaicín: 
1z.—Aurreskuv 
ranados.—Orgía: Turina.—Danza de la 


breve: Falla.—Danza de la pastora: Half- 
Danza de la gitana: Halffer.—30 cms. 
p.m. 


260 ptas. 


vizcaíno: -Uruñuela.—El . 


575:—RECITAL DE NARCISO YEP?ES 
(guitarrista): Cuatro diferencias sobre guardar- 
me las vacas, de Luys de Narváez.—Suite, de 


"Gaspar Sáenz.—Minuetto, en Re, de Fernando 


Sor.—Variaciones sobre un tema de la flauta 
encantada, de Mozar y Fernando 'Sor.—Sueño, 
de Francisco Tárrega.—Preludio núm. 3, de 
Héctor Villalobos.—Estudio núm. 1, de Héctor 
Villalobos. —Choros núm. 1, de Héctor Villalo- 
bos.—Canción y danza, de Ruiz Pipo.—Garro- 
tín y soleares, de Joaquín Turina.—30 cms. 
33 T.p.m. 260 ptas. 

576.—JOAQUIN TURINA: Cuarteto en 
La Menor Op. 67. (Para piano, violín, viola 
y violoncelo). Cuarteto para cuerda, (Op. 4. 
Por la agrupación de música. de cámara, volu- 
men 7.2 de la antología de la. música contem- 
poránea española (serie Música de Cámara) .— 
30 Cms. 33 T.p.m. 255. ptas. 

577: PABLO SARASATE;: Aires gitanos. 
Romanza Andaluza. Zapateado. Malagueña. In- 
troducción y Tarantela. Capricho Vasco. (Zort- 
zico). Danza Española núm. 1. Habanera. Vio- 
lín: Eduardo H. Astain. Piano: Jesús Galdea.— 


30. Cms. 33 r.p.m. 255 ptas. 


Música regional 


578.—PABLO DEL RIO: España de mis 
amores. Caminito de Aracena. Mis dos rosas 
blancas. Mi pregón de naranjero. Espinita, por 
bulerías. Torito Nevao. Gregorio Sánchez. Ven- 
do mi pregón. Farruquiña mía. Martirio. Go- 
londrina mensajera. Gloria de España. Orquesta 
Montilla. Director: Daniel Montoro.—30 cms. 
33 F:p:m. 260, ptas. 

579: LOS GITANILLOS-DE BRONCE: 
Gitanillos somos. Petenera y seguidillas. De Mo- 
tril al puerto. Zorongo gitano. Al volver del 
campo un día. Alegrías. Danza del zacatín. Co- 
sas de mancilla. La caña. Regla la gitana. Tien- 
tos y fandangos. Orquesta Montilla. Director: 
Daniel Montoro. Guitarra: Aparicio.—30 cms. 
33 Tr.p.m. 260 ptas. 

580.—JOTAS: Jotas del alto Aragón. 
Aragón. La casita blanca. Estrellitas del cielo. 
La villana. Jotas Orcenses. La madre del cor- 
dero. Zaragoza. Jotas del bajo Aragón. Jotas 


de 'la Dolores. Orquesta de Cámara de Madrid. 
Director: Enrique Estela.—30,cms. 33 1-p.m. 
260 ptas. 


SABICAS Y SU GUITARRA FLAMEN- 

CA: Bulerías. Fandangos. Farruca. ¡Soleá por 
bulerías. Granadina. Soleares. Seguiriyas. Mala- 
gueña. Alegrías. Taranta.—30 Cms. 33 r.p.m: 
260 ptas. 


581.—RAFAEL FARINA, EL REY Gl- 
TANO: Cante de fragua. Las duquitas mías. 
Por dios que me vuelvo loco. Aires de Aragón. 
Bolero gaditano. Al canela y.c'avo. ¡Ay! ama- 
pola. Tú lo tienes también. Ven'e tú conmigo. 
Tarantas.—Bailadora: María Amaya (La '2i- 
lina). Guitarristas: Juan González  (Tríguito) 
y José María Pardo. Orquesta Montilla. Maestro 
Quiroga.—30 Cms. 33 T.p.m. 260 ptas. 


ASI CANTA GALICIA: Foliada de San 
Xusto. Pandeirada de Ares. Foliada de Arnoya. 
Cantiga dos pescadores de muxia. Alalá de Ce- 
breiro. Foliada do Miño. Trullada de vendimia. 
Foliada de entrimo. Alalá de Orense. Trío de 
gaitas Castro. Pandeirada de tella. Foliada de 
carballeda. Farruquiña. Foliada de luintra. Mui- 
ñieiras de gaitas. Foliada de peroza.—Coral de 
Ruada de Orense, con gaitas y panderos. Direc- 
tor: Manuel de Dios Martínez.—30 cms. 33 re- 
voluciones por: minuto. 225 ptas. 


583 —VOCES DE LA CALETA: CAN- 
TO A Manuel Vargas (F. Bazaga). Seguiriyas. 
Las mujeres son las flores (A. Mata F. Bazaga). 
Fandangos. ¡Ay bonita! tientos flamencos. Má- 
laga es una mocita. Milongas alegrías (F. Ba- 
zaga).—Canta «Niño de la alegría». Guitarra: 
Martín Perea.—I7' Cms. 45 T.p.m. 75 ptas, 

584.—SELECCION ANTOLOGICA- DEL 
CANTE FLAMENCO: En lujoso álbum con tres 
discos de 17 cms.—Cañas. Alegrías. Martinetes. 
Seguiriyas. Tanguillos comparseros. Serranas. 
Tientos. Alboreás. Villancicos de Jerez. Solea- 
res. Caracoles. Peteneras.—Cantan: Pericón de 
Cádiz. R. Romero. M. Vargas ¡y P. Culata. 
Guitarra: Perico el del Lunar.—Tres discos de 
17 y E O VA 280 ptas. 

585.—DANZAS CATALANAS: Granolle- 
rina xamosa. Levantina. De casa nostra. Pere- 
lada.—Intérpretes: Tenora Solista: Viladesáu. 
Cobla, La Principal de la Bisbal. Director: Con- 


O 


AA 


Actualmente se está celebrando en Madrid 
un Gran Festival de la Canción Española, si" 
milar a los que Italia efectúa anualmente y que 
tanta repercusión han tenido en la industria 
fonográfica. Las marcas españolas se han in- 
teresado vivamente por este Festival y, natu- 
ralmente, hacen gestiones para quedarse con 
la exclusiva de las canciones premiadas, con lo 
cual el catálogo nacional contaría con títulos 
cuyo éxito refrendó el público en su día. 


TELEFUNKEN, después del éxito consegui- 
do con su álbum de tres discos de 17 cm. so- 
bre “El Cante Flamenco”, acaba de lanzar 
otro, similar, conteniendo una interesante “An. 
tología de la Jota”. 


HISPAVOX lanzará, en fecha breve; cinco 
discos microsurcos con la marca HELIODO- 
REX, dando a conocer a los aficionados espa- 
ñoles la calidad y el contenido de. los discos 
“Cadence”, tan populares, actualmente, en los 
Estados Unidos. Estos discos contienen graba- 
ciones de Andy Williams, The Shordeties y los 
Everly Brothers. 


Salvador Ruiz de Luna, para la marca PAX, 
ha grabado una extraordinaria antología de can- 
ciones. a las Vírgenes hispanoamericanas. Se 
trata de un disco. microsurtco de larga dura- 
ción en el que: se recogen: aires populares. de 
España y de América, donde se exalta a sus 
Patronas respectivas «y. para. el. cual Ruiz de 
Luna, compositor y. director, ha realizado una 
competente labor. > 


Boletín núm. 9 


Cualquiera de los discos o: libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a 


nuestra dirección. 


rado -Salo, 17: CMS.) 45 r.«p=m. 85 ptas. 

586.—FOLKLORE —MALLORQUIN: El 
Parado. Copeo de Muntañya. Una rosa en cada 
galta. Jota de Sapotada. Gallet jove. Jota ma- 
llorquina. Boleras mallorquinas. Copeo dés plá. 
Intérprete: Agrupación de danzas típicas de 
Valldemosa. Director: Bernardo Estarás. 25 cen- 
tímetros, 33 r.p.m. 225. ptas. 


Música ligera 


587.—VALSES: Leyenda de los Bosques 
de Viena. La Viuda Alegre. Invitación al vals. 
Vals triste. Vals de las flores.—Orquesta del Tea- 
tro de los Campos Elíseos. Director: Paul Bon- 
neau. 25 Cms., 33 1.p.M. 223 ptas. 

588.—¿RECORDARIA USTED? Ñ.0 2: 
Selección de melodías modernas.—Intérprete: 
Robert Valentino, su piano y sus ritmos. 25 cen- 
tímetros, 33 r.p.m. 200. ptas: 

589.—COCKTAIL DE MELODIAS: Bar- 
celona. Donna Vatra. Carnet de melodías. Tip- 
top-Dixie Erwin Lehn y su orquesta de baile. 
Bela Sanders y su orquesta. Hans-Arno Simón 
y su..sexteto Casino. Gunter Funhlisch..y..sus 
solistas. 25 CmMS., 33 5.p.m. 200 ptas. 

590.—¿RECUERDA USTED»: Selección 
de melodías: Elows, fox, valses, tangos, fox 
médium, bolero rumbas, javas.—Al piano: Ro- 
bert Valentino y su conjunto rítmico. 30 cen- 
tímetros, 33 I.p.m. 250 ptas. 

591.—RITMOS SORPRESA: Una hora de 
música de baile.—Orquestas Brienne, Pepe Luiz. 
Jacques Morino, Jerry Mengo, Fred Gerard, Noel 
Chiboust,, Marcel Stern, Michel Ramos. (Gran 
Premio del Disco de la Acadmia Cros, de París.) 
30 Cms. 33 r.p.m. 250 ptas. 

592.—RUMBAS, BOLEROS Y SAMBAS: 
Selección a cargo de las orquestas Luiz, Don 
Diego, Bourdín, Chiboust y Valentino. 30 cen- 
tímetros, 33 r.p.m. 250 ptas. 

593-—TONIGHT: Am i blúe. White 
Cliffs of Dover. Curacao. Passing by. Love is 
a simple thing. Harbour lignts. My ship. In- 
dian Summer. One morning in may. It might 
as well be spring. Over the raimbow. Love 
Letters.—Intérprete: José Melis his piano and 
strings.. 30 CmS., 33 f.p.m. 250 ptas. 

595: —EL DISCO DE ORO: Interpreta- 
ciones de Leo Marini con la Sonora Matancera. 
Nelson Pinedo. Carmen Delia Dipini con René 
Touzet y su orquesta. Orquesta Riverside. Boby 
Capó con Avelino Muñoz y su orquesta. José 
Valle con César Concepción y su orquesta. Lola 
Flores con la orquesta de Manuel García Matos. 
Vicentico Valdés con René Hernández y su con- 
junto. Carlos Argentino, Celia Cruz y Alberto 
Beltrán con la Sonora Matancera. José Valle y 
su Orquesta. 30 Cms., 33 r.p.m. 250 ptas. 

596.—PARTY EN EL SAVOY: Cuarenta 
y cinco minutos de brillante música de baile.— 
Violín: Wandy Tworek. Aero-cítara: Rudi Knabl. 
Trompeta: Jus Zinner. Orquestas Bela Sanders- 
Han Hollemberg. Hugo Strasser. Richard Muller- 
Lampertz. Gunter Fuhllisch. 30 cms., 33 revo- 
luciones por minuto. 250 ptas. 

597. —MUSICA PARA ENAMORADOS: 
True Love. Sólo tengo ojos para ti. Ayer. Ton- 
gatabú. Serenata mejicana. Don't fence me in. 
Dream lover. Blueberry hill. Fur uns zwei. Be- 
guin the beguine. Melodía. Noche y día. Sere- 
nata en la noche. Mi casa, su casa. Frag nicht 
warum. When Days is done.—Violín: Noucha 
Doina. Orquestas: Marc Hendriks, Delane, Ru- 
bino, Bela Sanders, Ruby Risavy y sus violines. 
30 CmSs., 33 r.p.m. 250 ptas. 


598.—CONCHITA BAUTISTA: Tarante- 
la sevillana. Chachachá por Huelva. En el azul 
del cielo. Vida y amor. 17 cms., 33 r.p.m. 


77 ptas. 
599.—MUSA CAÑNI: Chulapa bravía. Ro- 


sas lozanas. Trepadora.—Orquesta dirigida por 


Greg Segura. 17 Cms., 45 T.p.m. 77 ptas. 

600.—BETTL CURTIS: Nessuno. Partir 
con té. Un bacío Sullu Boca. Tu sei qui. Intér- 
prete: Gianni Ferrio y su orqusta. 17 CmMs:, 45 
revoluciones por minuto. 77 ptas. 


5.376.—LA CONSTITUCION DEL ORDEN 
SOCIAL.—Welty. 140 ptas. 

5.377. —LA VIDA DEL  HOMBRE.—Docete 
(Koch-Sancho) . 175 ptas. 
5:378.—BREVE HISTORIA DE LAS HERE- 
JIAS.—Mons. Cristiani. 40 ptas. 
5.379.—COMUNIDAD DE LOS HOMBRES.— 
Jean Laloups y Jean Nelis. 62 ptas. 


NOVELA 


5.380. —JUICIO UNIVERSAL.—Jiovanni Papi- 
ni. 200 ptas. 
381.—ANTOLOGIA DE LAS MEJORES NO- 
VELAS POLICIACAS.—Dostoievski, 

Wells, Richepin, Burke, Simenon, Mor- 

ton, etc. 175 ptas. 
382.—OBRAS COMPLETAS DE - ALEJAN- 
DRO CASONA (Tomos I y II). Cada 


MAI 
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tomo, 200 ptas. 
5:383.—OBRAS COMPLETAS DE ANTON 
CHEJOV. Tomos 1 y IT. 120 ptas. 

5-384. —NOVELAS COMPLETAS.—Ciro  Ale- 
gría. 275 ptas. 
5:385.—LA GRAN PRUEBA.—Jessamyn West. 
60 ptas. 

5:.386.—EL SANTERO DE SAN SATURIO.— 
Gaya Nuño. 40 ptas. 


.387.—TRAS LOS PASOS DE PRIN.—José 
Ochoa y Benjumea. 45 ptas. 
,388.—AYER: 27 DE OCTUBRE.—Lauro Ol- 


mo. 75 ptas. 
.389.—LA CARA.—Pierre Boulle. 70 ptas. 


MI 
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5/390.—PINTADO SOBRE EL. VACIO.—Ma- 
nuel Arce. 70 ptas. 
5:391.—CENTRAL -ELECTRICA.—Jesús : López 
Pacheco. 75 ptas. 
5.392.—EL CIRCO.—Juan Goytisolo. 65 ptas. 
5.393—ECHATE UN PULSO, HEMINGWAY. 
¿F. Candel. 60 ptas. 

5.394. FIESTA AL NOROESTE.—Ana María 
Matute. 40 “ptas. 
5.395:—HERMANO LADRON.—José * Cruset. 
60 ptas. 


5.396.—EL NIÑO DE LA FLOR EN LA 'BO- 
CA.—Castillo: Navarro. 40 ptas. 
5-397.—CREPUSCULO DE UNA NINFA.—Eli- 
sabeth Mulder. 50 ptas. 
5.398.—EL BOSQUE ANIMADO.—Wenceslao 
Fernández Flores. 300 ptas. 

-399. LA CASA DE LA FAMA.—Ramón Le- 
desma Miranda. go ptas. 
5:400.—PREMIOS GONCOURT DE NOVELA 
(Tomos 1 al IV). Cada uno, 400 ptas. 
5.401.—PREMIOS PULITZER ¿(Tomos 1 al IV). 
Cada uno, 400 ptas. 
5:-402.—OBRAS DE L. Bromfield (Tomos 1. y 


un 


II). Cada uno, 325 ptas. 
5:-403.—OBRAS DE F. Cronin. 290 ptas. 
5:404. OBRAS DE G. Warwick Deeping (To- 

mos 1 y II). Cada uno, 325 ptas. 
5:405. OBRAS DE Daphne du Maurier (To- 

mos 1 y IM). Cada uno, 290 ptas. 
5:406.—OBRAS DE Papini. 325 ptas. 


5:407.—OBRAS DE Hans Fallada. 325 ptas. 
5.408.—COLORADO.—Luis Bromfield. 


60 ptas. 
5.409. —EL BAILE DE LOS. MALDITOS.—Ir- 
win Shaw. 80 ptas. 


5.410.—LOS CUATRO JINETES DEL APO- 
CALIPSIS.—V. Blasco Ibáñez. 
70 ptas. 
5-411.—CAÑAS Y BARRO.—V. Blasco Ibáñez. 
60 ptas. 
5.412.—LA VUELTA AL MUNDO DE UN 
NOVELISTA.—V. Blasco Ibáñez. 


150 ptas. 

5:413.—LA BELLA ETELKA.—Zsolt. Harsan- 
yi. 60 ptas. 
5:414.—EL SEÑOR HURACAN.—Luis Gol- 
ding. 70 ptas. 
5:.415.—EL ASESINO DEL CESAR. —Carlos 
Rojas. 70 ptas. 

5:416. ee CABALLERO DE LA: VIRGEN.— 
. Blasco Ibáñez. 60 ptas. 


PA CANCION DE RUTH.—Frank 
G.. Slaugtker. 80 ptas. 
5:419. VAGABUNDOS . PROVISIONALES.— 
Fernández de Las Reguera. 70 ptas. 
5:420. OBRAS COMPLETAS: DE ARMANDO 


PALACIO VALDES.—(T. V.): José. 

45. ptas. 

5.421.—EL SEÑOR LLEGA.—G. Torrente Ba- 
llester. 140 ptas. 
5.422.—LOS LIOS DEL PADRE JURIPERO. 
James Nozman. 65, ptas. 


5:423.—TIERRA BRAVA.—J. L. Martínez Vi- 

gil. 70 ptas. 

5:424-—OBRAS COMPLETAS DE ZANE GREY 
(Tomos 1 y IL, en piel), c/v. 


275 ptas. 


HISTORIA-BIBLIOGRAFICA 


5:425.—SOCRATES Y LA CONCIENCIA DE 
HOMBRE.—Mocheline Sauvage. 
100 ptas. 
5.426.—MAHOMA.—Enmilio Dermenghen. 


100 ptas. 
5-427.—LA NOVELESCA HISTORIA DE LOS 


TEJIDOS.—Ethel Lewis. 150 ptas. 

5.428.—HISTORIA DE ROMA.—Theodor Mom- 

h sen. 225 ptas. 
5.429.—DE VALERA A MIRO.—Azorín. 

85 ptas. 

5:.430.—LOS RIOS BAJAN ROJOS.—Yusuf Lu- 

Zay. 125 ptas. 


5.431. —GENIO Y FIGURA DE VICENTE 
E BLASCO IBAÑEZ. (agitador, aventure- 
ro y novelista) .—Emilio Gasco Contell. 
130 ptas. 
5.432—MIGUEL DE UNAMUNO, GLOSA. DE 
SU VIDA.—Bernardo Villarrazo. 
175 ptas. 
5.433—AZORIN EN TORNO A SU VIDA Y 
A SU OBRA.—José Alfonso. 150 ptas. 
5.434 —BAJEZA Y GRANDEZA DE DOS- 
TOIEWSKI.—A. J. Onieva. 100 ptas. 
5.435—LOS GRANDES . ERRORES DE LA 
HISTORIA.—Alejandro Deulofeu. 
65 ptas. 
5:436.—HISTORIA GRAFICA DE ESPAÑA.— 
Tomo 1.—R. Ballester. 325 ptas. 
5.437 —HISTORIA GRAFICA DE ESPAÑA.— 
Tomo H.—R.. Ballester. 350 ptas. 
5.438.—INTRODUCCION A UNA HISTORIA 
DE LA NOVELA EN ESPAÑA EN EL 
SIGLO XIX, seguida del esbozo de una 
bibliografía española de traducciones de 


novelas. — 1800-1850. 130 ptas, 
5.439 —HISTORIA DE LITERATURA GRIE- 
GA.—Nestlé. 60 ptas. 


5:440.—ANTOLOGIA MAYOR DE LA LI- 
TERATURA ESPAÑOLA, Tomo 1 y II. 
G. Díaz Plaja. c/v. 520 ptas. 
5:441.—AUDACIA Y HEROISMO DE LOS 
DESCUBRIMIENTOS MODERNOS.— 
Paul Herrmann. 190 ptas. 
5.442.—LA VIDA INTELECTUAL DE ERAN: 
CIA EN TIEMPO DE MAURRAS.— 
Henri Massis. 120 ptas. 


5.443 —HISTORIA DE LA LITERATURA 
FRANCESA.—R. G. Escarpit. 


50 ptas. 

5.443.—EL IMPERIO BIZANTINO.—Baynes. 
36 ptas. 

5:445.—LA CULTURA EGIPCIA.—J. A. Wil- 
son. 80 ptas. 


5.446:—HISTORIA : DE LA. LITERATURA 
HISPANOAMERICANA.—E. Anderson 
Imbert. 80 ptas. 
5-447-—HISTORIA DE LA LITERATURA IN- 
GLESA.—W. 'J. Eutwistle y E. Gillet. 

85. ptas. 


5.448.—EL MUNDO DE LA NATURALEZA. 
Tomo 1: «Los mamíferos». 550 ptas. 
5:449.—EL 'MUNDO: DE LA NATURALEZA. 
Tomo Il: «Los reptiles». 550 ptas. 


5.450.—HISTORIA DE LA CULTURA ESPA- 
NÑOLA.—Colección completa, siete to- 
mos. 3.850 ptas. 
(Tomos 1, HI, VI y VIL 500 ptas c/v.) 
(Tomos IV y V 600 ptas. c/v.) 
(Tomo HI 650 ptas.) 
5:451.—ENCICLO?EDIA DE LOS DESCU- 
BRIMIENTOS DEL SIGLO XX, diri- 

gida por L. Leprince-Ringuet. 
480 ptas. 
5.452.-—GRANDES ENIGMAS DE LA HISTO- 
RIA.—R. Ballester Escalas. 300 ptas. 
5:453.—VALIDOS Y FAVORITAS.—R. Ba- 
llester Escalas. 300 ptas. 


5:454- HISTORIA DE LA CIVILIZACION 
IBERICA.—J. P. Oliveira. 405 ptas. 

5:455-—LA NATURALEZA, vol. I (Inverte- 
brados) .—Vicente Muedra. 425 ptas. 

5:456.—ENCICLOPEDIA DE LA MITOLOGIA. 
Esteban Malist. 98 ptas. 

5:457-¿LAS GRANDES AMANTES DE LA 
HISTORIA.—J. A. Tavera. 98 ptas. 

5:458.ENCICLOPEDIA, DE LA VIDA DE 
LOS ANIMALES.—Miguel Fusté. 


98 ptas. 
5-459:—ENRIQUE VIII Y SUS! SEIS MUJERES. 
F. Hackett. 130 ptas. 


5.460.—HISTORIA GRAFICA DE LA MODA. 
Henry H. Hansen. 250 ptas. 


Suscripciones en Francia: 


LIBRAIRIE DES EDITIONS 
ESPAGNOLES 


72, rue de Seine. PARIS (VID 
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Suscripciones en Filipinas: 


Rafael Barenguer 
UNIVERS 


P. O. Box, 1427 
MANILA (Filipinas) 


* 


Distribución en Portugal: 
“DIVULGACAO” 


Distribuidora de Edicoes 
e Livraria. Praca d. Fili- 
pa de Lencastre. 


Sala, 113. PORTO (Portugal) 


visite 


IN AE 


club 


Francisco Silvela, 55 


5.461.—HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 


TERATURA.—13 tomos. S. Prampoli- 
ni. 7.500 ptas. 
5:462.—EVOLUCION DE LA HUMANIDAD. 
Cada tomo 280 ptas. 


ECONOMIA-COMERCIO 


5.463.—ECONOMIA DEL  TRANSPORTE.— 
Beckmann. McGuire y Winsten. 
180 ptas. 
5.464.—PRINCIPIOS DE TEORIA ECONOMI- 
CA.—Heinrich- Stackelberg. 160: ptas. 
5:465.=LA CITY DE LONDRES Y LOS GRAN- 
DES MERCADOS INTERNACIONA- 
LES.—A. Dauphin Meunier. 150 ptas. 


5:466.—ORGANIZACION Y REVISION DE 
CONTABILIDADES. — Armando Suá- 


rez. 180 ptas. 
5:467.—TECNICA DE LA DISTRIBUCION. 
R. Ayala Martos. 170 ptas. 


5-468.—ORGANIZACION LABORAL” DE LA 
EMPRESA.—M.*2 Fernández Chaperon. 
Tomo I (primera parte) 200 ptas. 
Tomo I (segunda pazte) 250 ptas. 
5.469.—ORGANIZACION E INTEGRACION 


ECONOMICA INTERNACIONAL. — 
W. Ropke. 150 ptas. 
5:470.—TECNICA SECRETARIAL.—Howard 
M. Doutt. 5 ptas. 


5:471. MANUAL DEL CONTADOR DE COS- 
TOS.—T. Lang. 880 ptas. 


5.472 MANUAL DE.  CORRES?ONDENCIA 


COMERCIAL.—L. E. Frailey. 
645. ptas. 


DERECHO 


5.473—COMENTARIOS, AL PROCEDIMIEN- 
TO LABORAL DE ESPAÑA (dos vo- 
lúmenes).—L. S. Jiménez Asenjo y 
J. A. Moreno Moreno. 500 ptas. 
5.474—LEGISLACION DEL REGISTRO CI- 
VIL.—F. Badia Batalla. 350 ptas. 
5.475:—JURISPRUDENCIA CIVIL REITERA- 
DA (4.000 sentencias).—J. Ruiz Sar- 
miento. 350 ptas. 
5:476.—DOCTRINA FISCAL DEL TRIBUNAL 
SUPREMO Y TRIBUNAL ECONOMI- 
CO Y ADMINISTRATIVO CENTRAL 
(Timbre de Estado, emisión y negocia- 
ción de valores mobiliarios).—Manuel 
Rodríguez Navarro. 325 ptas. 
5.477 —LEY Y REGLAMENTACIÓN DE 
ACCIDENTES DE TRABAJO (Comen- 
tarios y doctrina del Tribunal Supre- 
mo) «—Leyra Cobeña, Edua:do y Ma- 
cías Aguirre. 450 ptas. 
5:478.—DERECHO - DE OBLIGACIONES.— 
Karl Larenz. Tomo Il. 350 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA 


Aeronáutica 


5.479:—MANUAL DEL MECANICO DE AVIA- 
CION.—Ashkanti. 140 ptas. 
5.480.—TRATADO PRACTICO DE NAVE- 
GACION AEREA.—Duval y Hebrard. 

180 ptas. 

5.481.—PROYECTOS DE AEROPUERTOS.— 
Froesch y Projosch. 260 ptas. 
5.482.—ENTRETENIMIENTO Y  RE2ARA- 
CION DE AVIONES.—Northrop Aero- 
nautical Institute. 350 ptas. 


Química 


5:483.—QUIMICA  INORGANICA  EXPERI- 
MENTAL (Manual de  prácticas).— 
H. Grubitsh. 225 ptas. 
5.484 —QUIMICA DE LOS MINERALES.— 
Eduardo Ezama. 100 ptas. 
5:485.—QUIMICA MODERNA.—J. A. Babor 


y 'J. E Aznarez: 575 ptas. 
5.486.—GALVANOTECNIA MODERNA. — 
W. Machu. 420 ptas. 
5:487.—QUIMICA INORGANICA. |PREPARA- 
TIVA.—Brahuer. 1.250 ptas. 
5:488.—QUIMICA ORGANICA SIMPLIFICA- 
DA.—Macy. 370 ptas. 


5.489.—QUIMICA ESTRUCTURAL INORGA- 
NICA (2 vols.) —Huckel. 700. ptas. 


Cerámica 


5.490. FUNDAMENTOS FISICOS Y QUIMI- 
COS DE LA CERAMICA.—Salmang. 

330 ptas. 

5:491.—MANUAL DE TECNICA LADRILLE- 
RA.—Spingler. 200 ptas. 
5:492.—ALFARERIA Y  CERAMICA.—Rosen- 
thal. 150 ptas. 


Eleetricidad 


.—MANUAL DEL MONTADOR E 
TRICISTA (2 vols.) .—Croft. 
MIES 
5-494.—ELECTRICIDAD- INDUSTRIAL 
, volúmenes) .—Dawes. 420 
5-495:—CONTROL-  ELECTROMAGNE! 


493 


DE MOTORES INDUSTRIAL! 
Henmann. 400 
5:496.—VADEMECUM DE ELECTRICIDA 
Molloy. 110 


Física 


5-497:—INTRODUCCION 'A LA FISICA: 
CLEAR. —Halliday. Mi E78O 
s.498.—FISICA ' GENERAL MODERNA 
Weber, Whinte, Manning, etc. 
PoSor 
5.499.—LA- ENERGIA ATÓMICA Y 
APLICACIONES.—Leniham.- 
200 


Química industrial 


5.500. A Ed INDUSTRIA 


Mantell. 340 
5.501.—PEQUEÑAS FABRICAS DE. CON 
VAS. A is. pe 200 


Geología y RA 
5.502. ELEMENTOS DE GEOLOGIA. — 


son y Tarr. 40 400! 
5.503.— ELEMENTOS 'DE MINERALOGI 
Rutley-Read. y 198 
Varios 


Er] sa 
5:504:.=G E 0.M E- TRI A PROYECTIV 


F. Alonso Misol. 200 
5.505.—DIBUJO  TECNICO.—A, Bachm: 
R. Forberg. 190 


5.506.—DIAGNOSTICO - MEDICO. (pato 
interna). —L. Noguer Molins. 
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5.507.—LAS CONDICIONES DEL SUEL 
EL DESARROLO DE LAS PLAN 

J. Russell y' Walter. :: 300 
5:508.—TRATADO GENERAL: DE ODON 
ESTOMATOLOGIA (Tomo: IV) .— 


tor W. Meyer. 1.390 
5:509 DICCIONARIO - DE MEDICINA.— 
tor Ruiz Torres. 600 


5.510.—ESTUDIOS SOBRE GENERACION 
PONTANEA.—Luis Pasteur. 60 

5:511.—REPARACION DE TOCADISCOS 
TOMATICOS.—E. E. Eckund. 


140 
5:512.—ALTA- FIDELIDAD.—C. -Fouberg 
180 

5:513.—HILATURA' DE ALGODON.—G. 
minati. 200 
5:514—FORJADOS Y ENTRAMADOS DI 
SOS.—F. Ulsamer. 45 


PROXIMAS NOVEDAD E 
Y REIMPRESIONES 


5:515.—ANTOLOGIA MAYOR DE LA 1 
RATURA ESPAÑOLA. Tomo III. 
rroco-Siglo XVII.) 

5:516.—ANTOLOGIA MAYOR DE LA I 
RATURA ESPAÑOLA. Tomo IV. 
clasicismo y Romanticismo-Siglos » 
XIX.) 

5:517:—CUENTOS COMPLETOS DE HEI 
NOS GRIMM. 

5:518.—LAS PEQUEÑAS :ATLANTIDAS 
cadencia y regeneración Roi 
España en los siglos XVII y XI 
Alberto Gil Novales. 

5.519.—PROBLEMAS DE NOVELA-' 
Goytisolo. 

5:520.—NÚEVAS AMISTADES.—Luis 1 
Hortelano. (Premio «Biblioteca Br | 

5.521.—LOS FUNDAMENTOS DE LA 
GION.—P?. Linden Castello, | 
Gorzaga University. 

5.522—EL MUNDO LIBRE EN-LA GU! 
-- FRIA.—W. Ropke, Saledos de 
riaga, etc. l 

5.528). —MASAS Y DEMOCRACIA. we 1 
L. Bandin, F. A. Hayer, etc. 

5.524.—ARTE Y TECNICA. Ie El 
tell. +. : 

5.525 DICCIONARIO LITER ARI 
Pp rre as Porto-Bompi 


NOTA. ESO esta sección a las 
siales que nos faciliten los datos re ar 
próximas NOVEDADES y REIMPRESI 
como avance informativo para nuestr 
tores y clientes. 0 
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Nuestro colaborador José Ruibal nos 
envia desde Buenos Aires esta entre- 
vista con el ilustre pintor Luis Seoa- 
ne. Debido a su interés informativo, 
hemos conservado integro el texto de 
la misma. Sin embargo, aunque en ge- 
neral la información es correcta y se 
¿ajusta a la verdad de los hechos, hay 
pegunos puntos que deben ser aclara- 

Si 


Ciertamente que el arte gallego ac- 
tual, así como el de los que podemos 
¡llamar precursores (Castelao, Maside, 
Colmeiro y Eiroa), son mal conocidos 
en España. Pero se da el caso, justa- 
mente, de que, en medio de tal desco- 
nocimiento —y congruo silencio — IN- 
DICE ha sido una de las publicacio- 
nes españolas, con sede en Madrid, 
.que mayor atención ha dedicado al 
arte gallego. Concretamente, se han 
publicado extensos artículos sobre Ma- 
nuel Colmeiro, Laxeiro, Prego de Oli- 
ver, Tenreiro, Candeira, Besteiro; se 
han hecho alusiones repetidas, y asi- 
mismo extensas, a Failde, Eiroa, Ma- 
side, Souto, González Prieto, Grandío, 
Labra, adobadas con lujo de fotogra- 
fías, así como a otros artistas. Y, en 

fin, hemos tenido entre nuestros co- 
laboradores, ya literaria, ya gráfica- 
mente, al propio Maside, a Grandío, 
-q4 Prego y a otros varios pintores y 
. escultores. Además, de acuerdo con 
nuestro constante propósito de dar a 
"conocer, tamto como sea posible, la 
provincia, asi como la España de ul- 
trafrontera, INDICE ha publicado tam- 
bién páginas en lengua gallega. Todo 
_€sto creemos es suficiente para absol- 
vernos de la culpa e imputación de 
¡silencio; sobre todo si se piensa que 
el número de provincias españolas es 
abundante y que Galicia, precisamen- 
te, ha sido, en nuestra revista, una de 
las más recordadas. 


Ello no obsta para que reconozca- 
mos que toda cuanta labor se haga 
en el sentido de dar a conocer la en- 
¿trana provincial—que es la entraña 
y médula real de la patria española— 
será siempre poco. Pero ésa es labor 
de todos, € INDICE ha puesto su gra- 
no de drena. Sería menester que las 
propias provincias y regiones se pre- 
- ocuparan, éllas, un poco más de sí 
mismas. Y en tal preocupación—que 
es la nuestra de todas las horas—nos 
tendrían siempre propicios a la ayuda 
y colaboración. 
N. de R. 
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0M0O muchos otros peninsulares, Luis 
soane, hijo de emigrantes gallegos, nace 
| Buenos Aires, Al retornar sus padres 
Galicia, se incorpora a la patria que iba 
ser forja de su personalidad desde los 
imeros años de su infancia. Y éste es el 
creto de su nacionalidad doble. 

En la tierra gallega conoce la vida cam- 
-SINA y marinera que va modelando su 
judo. sentido social y su sensibilidad de 
tista. Estudiante en Compostela, partici> 
2 de la vida política e intelectual de esa 
udad universitaria y se adueña del ritmo 
'questal del románico compostelano, del 
Je, partiendo de su arquitectura, habría 
> derivar su estética. 

Cuando involuntariamente abandona Ga- 
cia en 1937, alternaba su hoy olvidada pro- 
sión de abogado con la pintura. Había 
ustrado diversos libros de poemas y ex- 
nuesto en “Amigos del Arte”, en Santiago; 
1 “La Barraca”, de Resol, e incluso: en 
“Café Español”, de Compostela, en don- 
e formaba parte de una tertulia compues- 
por García Sabell, Fole, Fernández del 
lego, Maside—que acaba de fallecer—, 
lartínez Barbeito, Cunqueiro y otros. De 
sa época, sobre 1935, era el álbum de di- 
ujos “Síntesis do crime”, trazados con un 
irrealismo muy personal y que se perdió 
[ desaparecer la editorial “Nos”. 

Al retornar a Buenos Aires emprende la 
lrea de rehacer su vida, y se convierte en 
fundador de las editoriales “Emecé”, 
e. y “Botella al Mar”. En unión de 
orenzo Varela y Arturo Cuadrado publi- 
2 la revista “Correo Literario”. También 
articipa en la fundación de las editoriales 
e libros gallegos “Galicia” y “Citania”. 


Pintura mural con resinas sintéticas para edificlo particular. 


Actualmente dirige la revista “Galicia Emi- 
grante”, creada por él. 

Entre sus libros de dibujos, grabados y 
serigrafías deben destacarse: “Homenaje a 
la Torre de Hércules”, “Paradojas de la 
Torre de Marfil”, “Libro de Tapas”, “Se- 
gundo Libro de Tapas”—que recogen algu- 
nas de sus peculiares portadas—, “Campe- 
sinos” y “Doce cabezas”. 

Mezclando el dibujo y el grabado con 
la poesía, publica libros de versos en idio- 
ma gallego: “Fardel de eisilado” y “Na 
brétema Sant-lago”. En prosa castellana, las 
narraciones “Tres hojas de ruda y un ajo 
verde”, y las obras de teatro “La Solda- 
dera” y “El irlandés astrólogo”, esta últi- 
ma todavía en manos del editor. 


EL PINTOR 


Y ahora vamos a hablar con el pintor, 
comenzando por preguntarle si el haber 
salido de Galicia tuvo mucho que ver con 
el desarrollo de su vocación plástica. 

—Fuera de Galicia me encontré solo con 
mi vocación y me dediqué completamente 
a ella. No podía ser abogado sin revalidar 
el título, cosa que costaba dinero y tiempo, 
optando así por mi profesión verdadera y 
más entrañable. 

—Era, además, un modo de no cortar 
amarras. 

—Desde luego. Era mi único modo de 
expresar mi adhesión permanente a la tie- 
rra y al pueblo que había abandonado, me- 
diante la pintura y el arte en general, De 
todas maneras, tuve que continuar duran- 
te algunos años alternando la pintura con 
diversos oficios, siendo los más permanen- 
tes los de periodista y asesor gráfico de 
varias editoriales. 

—Desde hace ya algunos años, Galicia 
viene afirmando su personalidad pictórica. 
¿Qué factores han participado en ese mo- 
vimiento? 

—Creo que el factor más importante que 
dió lugar al florecimiento del arte gallego, 
apenas conocido en el resto de la penín- 
sula, fué la necesidad de cooperar con es- 
critores e intelectuales en general al rena- 
cimiento cultural de Galicia. 

—¿Cuándo toma cuerpo esa voluntad? 

—A fines del siglo diecinueve, y se pue- 
den señalar nombres precursores anteriores 
a Castelao, quien dejó poca obra de pintor, 
pero sí una abundante obra de artista grá- 
fico y de humorista, siendo uno de los pri- 
meros orientadores de la escuela gallega 
de arte. 

— ¿Y entre los precursores del dieci- 
nueve? 

-—El primero que vislumbró un arte ga- 
llego fué el historiador y polígrafo _Mur- 
guía, cuyos conceptos sobre arte, disemi- 
nados en una obra suya, están aún por 
seleccionar y estudiar; algunos de esos 


Mujer con cesto. 


conceptos son de una sorprendente actua- 
lidad. 

—¿En qué fecha irrumpe el movimiento 
artístico actual? 

—Alrededor de mil novecientos treinta 
surgieron las figuras de Carlos Maside 
—que vivió silenciosamente en Galicia—, 
Arturo Souto, a quien Ensor, el genial pin- 
tor, dedicó una hermosa página de presen- 
tación en Bélgica, y Colmeiro, actualmente 
en París. Puede agregarse a esta promoción 
los nombres de Mazas y Francisco Miguel, 
ambos fallecidos. Entre los escultores se 
encontraba BEiroa, que murió en mil no- 
vecientos treinta y cinco. 

—¿Y entre su generación? 

—A la mía, que siguió a aquélla, perte- 
necen, entre los que están fuera de Espa- 
ña: Laxeiro, en Buenos Aires, y el surrea- 
lista Fernández Granell, residente en Puerto 
Rico. De estos últimos cito solamente aque- 
llos que actuaban de un modo “inquieto”. 

—¿Y los que siguieron después? 

—De la actual cantidad de brillantes pin- 


Mujer sentada. 


tores, sólo conocí por sus obras en Buenos 
Aires a algunos como Tenreiro, María An- 
tonia Dans, Díaz Pardo, Prego de Oliver, 
Mampaso, Labra y las primeras obras de 
Mercedes Ruibal, todos ellos de tendencias 
distintas. 

—Indudablemente ha crecido el número 
de pintores gallegos. 

—Sí; pero debemos destacar que fueron 
Castelao, Maside, Souto y Colmeiro quie- 
nes establecieron las bases de la escuela 
gallega de pintura. 

—¿Y el silencio de los críticos? 

—Se debe a que todo esto es desconoci- 
do fuera de Galicia, salvo en alguna ciu- 
dad americana como Buenos Aires, por la 
curiosidad y la simpatía con que se sigue 
la labor cultural gallega en ciertos medios 
intelectuales. En el resto de España, los 
críticos de arte, que en conjunto constitu- 
yen uno de los grupos más interesantes de 
Europa, a pesar de no ser suficientemente 
conocidos fuera de su territorio, descono- 
cen, en general, aquella realidad. Incluso 


un crítico notable, como Gaya Nuño, no 
cita ninguno de estos nombres en sus obras, 
y desde luego él, que acierta a definir lo 
que constituye escuela de arte, muestra des- 
conocer una escuela de arte gallega con 
propósitos, medios y fines concretos. 

—¿La razón de ese olvido? 

—+Es posible que de esta situación tenga 
bastante culpa Galicia, donde aún no exis- 
te, que sepamos, un museo sin concesiones 
personales, que acierte a señalar la reali- 
dad de su arte, ni siquiera monografías es- 
pecializadas de carácter general donde se 
estudie con verdadero conocimiento la obra 
de los pintores que están en Galicia y de 
los que actuaron fuera, pero con voluntad 
gallega. porque también son Galicia el mi- 
llón de gallegos que reside en América, con 
sus núcleos intelectuales... 


—Y la tradición del románico y del ba- 
rroco gallego, ¿qué influencia han tenido 
en el logro de la plástica gallega actual? 

—La tradición del románico y barroco 
gallegos, que formaron maneras particulares 
en el pasado, fueron estudiadas por algunos 
de los artistas que antes cité, y de esos es- 
tudios dedujeron enseñanzas valiosas para 
su obra. 

—Concretamente, ¿cuáles son esas ense- 
hanzas? 

—Del primero aprendieron la importan- 
cia de la presencia hierática y fundamental 
de la figura humana; del segundo, su li- 
bertad expresiva. 

—¿Pueden generalizarse esos conceptos? 

—Esto puede notarse en la obra de casi 
todos los artistas gallegos. Estos estilos 
constituyeron para ellos la vuelta a un arte 
anterior a la Academia, sirviendo a la li- 
bertad técnica y expresiva, que tan bien se 
amolda en el temperamento gallego, como 
acertadamente había anotado Murguía. 


—Así que, con un sentido vigente, se ha 
vuelto a la tradición. 

—Ninguna de las regiones de Francia o 
España, de abundante arte románico, puede 
ofrecer el espectáculo de un pueblo que 
se avenga en su presencia tan naturalmente 
a sus formas como el gallego. Basta asistir 
a una romería o a una feria gallega para 
ver que el estilo románico se conserva allí, 
entre la multitud, en sus formas y actitu- 
des. Los rostros de piedra del Pórtico de 
la Gloria reproducen fielmente los rostros 
de carne de las gentes del pueblo gallego. 

—¿Cómo ve desde Buenos Aires el con- 
junto del, arte peninsular? 

—Como uno de los momentos más bri- 
llantes e inquietos, colectivamente, de to- 
dos los tiempos. Con notables valores, re- 
unidos figurativos y no figurativos, que 
nada tienen que envidiar al arte actual de 
cualquier país. Lamento, únicamente, que 
entre los precursores del arte abstracto no 
se divulgue más la obra del escultor Al- 
berto Sánchez y la de una época de Palen- 
cia, entre otros, hechas aproximadamente 
en los primeros años de la década del 
treinta. 

—¿Le agradaría exponer en Madrid? 

—Sí, me gustaría exponer en Madrid. 
Quizá algún día lo haga, pero tenga en 
cuenta que hay años en que uno no está 
para nada, como diría Camba, o no quiere 
uno, en algún caso, estar para nada. 


—Desde el punto de vista emocional, 
¿cubre su pintura la distancia física que lo 
separa de su tierra? 

—En mi pintura, aun en la de tendencia 
menos figurativa, está presente mi nostal- 
gia. Toda ella parece representar exclusiva- 
mente algo así como una “Mater Galle- 
ciae”, la diosa prerromana, como tema casi 
único. 


José RUIBAL 
Buenos Aires, 1959 
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CERAMICAS  * 


A cerámica es una artesanía: una 

de las más antiguas y puras arte- 
sanías. Quizá no sea posible determi- 
nar con absoluta precisión la época 
a que se remontan las primeras, pero 
desde luego se sabe que existen desde 
hace bastantes miles de años. Yo mis- 
mo, escarbando en perdidos «castros» 
gallegos, cuando mozo y bajo la mi- 
rada paternal y experta de don Flo- 
rentino Cuevillas (uno de los más 
notables arqueólogos españoles y que 
mayor devoción ha consagrado a es- 
tas cosas) hacía mis primeros pini- 
tos de aficionado, encontré ladrillos 
y cerámicas que se remontaban a eda- 
des posiblemente anteriores a la do- 
minación céltica en Galicia. Eran 
unas tierras rojizas, toscas, renegri- 
das, sin tamizar y sin pulimento algu- 
no, y desde luego sin pigmentación de 
ningún género, salvo la dl propio 
material. El fuego había dejado sus 
huellas bien directas y sus mordiscos 
en aquellas cocciones, hechas sin la 
menor finalidad estética, y que, sin 
embargo, no carecían de cierta belleza 
ruda y delicada a la vez. 


En Orense, mi provincia natal, hay 
varios alfareros, que hacen ollas, so- 
bre todo, y botijos, y que utilizan cast, 
casi, el mismo barro que utilizaban 
los primitivos, sólo que ya mas limpio, 
más pasado por el agua, que va pu- 
driendo lentamente las materias or- 
gánicas perniciosas para el fraguado, 
y que deja luego la pasta más flúida 
y dúctil, y también más sólida y homo- 
génea, menos propicia para las grie- 
tas. De entre ellos, el de Niñodáguia 
(«o oleiro de Niñodáguia», es decir, 
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tar cómo la cerámica obedece, en ; 
mer lugar, a la naturaleza de 

materiales empleados y sólo subsid 
riamente a un concepto formal est: 
to. Las tierras, las aguas y el fué 
y el aire, también el aire, pues ti 
bién él juega su papel, es decir, 
«elementos» del filósofo presocrát 
son la materia propia del arte de 
cerámica, y, todo cuanto se le agr 
a esto, es materia superpuesta a 
misma cerámica. 


El fuego, aquí como en la forja, 
ne una función altamente dinámi 
y los más nobles alfareros moter 
han sabido restaurar su papel, 
como el de la pureza y sentido de 
materiales básicos. 


Llorens Artigas, el maestro catal 
fué uno de los primeros que, reco 
ciendo la belleza de la «materia y 
ma», hizo formas muy puras y é 
mentales, en grés y a «gran fue( 
El valor: de aquellas cerámicas es 
ba sobre todo en la limpieza del 1 
fil y en la exactitud de la coce: 
que arrancaba a la materia calida 
bellisimas. Artigas había incorpor: 
a esa «materia prima» tintas y 
driados que, manejados con la su 
delicadeza del gran artista, increm 
taban aún la belleza y dejaban, 


Gres de gran fuego. Medalla de Oro en la XI Trienal 


de Milán. Derecha: Gres de gran fuego. (Fotos Catalá Roca.) 


<«Nido de Aguila» en castellano, que es 
el nombre del pueblo en cuestión) es 
un verdadero genio manejando el tor- 
no y el dedo. Hace ollas de hasta dos 
milímetros de espesor y de un tamaño 
tremendo para tal delgadez, con una 
seguridad y un rigor impecables. Y 
esas ollas tan delgadas y elegantes, 
con su gracioso cuello de paloma, re- 
sisten la marimorena y son las que 
se usan todavía para ir a la fuente 
y a la Burga, y las que yo he visto de 
niño y de mayor, pues las ollas no han 
dejado de usarse. 


Esa cerámica, salvo la perfección 
formal, que ahora es mayor, y la téc- 
nica de torneado y del cocido, que a 
fuerza de práctica son poco menos 
que matemáticas, conserva el sentido 
de las primeras edades, pues obedece 
a razones de utilidad y saca su ele- 
gancia y su belleza de la misma fun- 
ció utilitaria. El regodeo del alfarero 
y cierto misterioso instinto que tiene 
el pueblo artesano, prestan a las for- 
mas un equilibrio supremo que di- 
fícilmente se encontraría en objetos 
más pretenciosos, pero menos lo- 
grados. 


Esta cerámica elemental carece de 
pigmento. LEja incorporación de éste 
al barro debió de ser cosa muy tardía, 
y su evolución ha corrido parejas con 
la evolución del vidriado y de la quí- 
mica de los colores; puesto QUe mu- 
chos óxidos con los que hoy se tiñe 
no se conocían hasta hace muy poco. 

Menciono todos estos pequeños de- 
talles principalmente para hacer no- 


tacto, una piel más fina y dulce 
acariciar que la más dulce piel 
mujer. 


L QUrte de Cumeélla está en la 

nea iniciada por el maestro 1 
rens Artigas. Pureza de forma y t 
nica rigurosa constituyen las ba 
de este arte. 

Cumella se inspira a menudo 
las formas vegetales, de las que si 
abstraer el sentido esencial, y tien 
al contrario de los primitivos, a 
pervalorar el color de sus piezas. . 
gamas, muy templadas y fundid 
producen una hermosa sensación a 
ojos, y también la «piel» de esos ' 
rros, ayudada por la presencia 
vidrio, es muy sutil y agradable 
tacto. | 

Tiene Cumella una rica imagi 
ción, que le lleva, dentro de los 
mites que él mismo se impone p 
no perder la necesaria sobriedad 
una gran variedad de formas. 

En «INDICE club» tenemos unos : 
sos de Cumella que hablan de 
excelencia de este arte, de esta nc 
artesanía de la cerámica, hoy, 
cias al concurso de unos pocos ha 
bres esforzados, en pleno resul 
miento. 

No sería excesivo el decir que 
paña, gracias a esos abnegados ar 
tas, va hoy a la cabeza dentro 
este arte. 


L..M 
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¡ARLOS FLORES 


La casa. Pocas cosas hay más importantes 
le la casa. En ella vivimos, en ella soñamos 
en ella morimos. En ella hemos nacido y en 
la nacen o nacerán nuestros hijos, que luego 
ella habrán también de: vivir, soñar y 
rir, Ñ 


Recientemente, los críticos madrileños pre- 
laron, muy justamente, sin duda, a un ar- 
itecto ilustre y joven, Fernández del Amo, 
r su labor en la creación de un pueblo: 
“pueblo de Vegaviana, cuya exposición de 
roducciones fotográficas se celebró en la 
la de Santa Catalina, del Ateneo de Madrid. 


Se adujo, entonces, para discenir el premio, 
e la creación de un pueblo, un pueblo don- 
“viven los hombres, donde vive “el pueblo”, 
1 cosa muy importante, amén-de estar per- 
tamente acorde con la orientación social de 
estro tiempo. 


Sin duda es así. Pero una casa, es decir, la 
ncepción de la casa, como estructura en sí, 
jetivamente, y como eje de lo que consti- 
je la mejor y mayor parte de la existencia 
mana, es tal vez más importante todavía 
e la concepción de un pueblo. 


En rigor, la estructura y hechura de la casa, 
estructura material y también la moral, si 
“está permitido decirlo así; la estructura 
ima, y no sólo la superestructura más in- 
diatamente perceptible de la casa, deciden 
re la existencia humana mucho más que 
alquier otra causa e influyen en el curso de 
“existencia de los diferentes hombres que 
habitan, tanto o más que la forma de nues- 
) pueblo o de nuestra ciudad. 


Hemos de pensar, además, que un pueblo 
- es, en suma, como entidad material, más 
e un conjunto de casas, entre las cuales se 
ponen las calles, plazas y jardines, etc., que, 
definitiva, no son sino dependencias y ale- 
ños de la gran casa común que comprende 
o. debería comprender—a todas las casas 
e forman ese pueblo; y como entidad mo- 
|, no es más que un conjunto de familias 
vecinos que viven bajo un signo común, o 
roximadamente común. 


De la casa surge el pueblo, y no a la inver- 
Igual que del individuo, de la célula indi- 
lual y familiar (individuo y familia tienen, 
ra el caso, idéntico valor) surge la socie- 
d y el Estado. 


La importancia de la casa está descontada 
tóricamente; en ocasiones ella, por sí sola, 
mpone e integra todo un mundo: verbi- 
iia, en esas haciendas o granjas aisladas, 
paces, por su organización y posibilidades, 
constituir una unidad económica y huma- 
tica completa. 


En nuestros días, la política de la vivienda 
vada a cabo por el Estado español y sobre 


la cual el ministro del ramo, señor Arrese, 
arquitecto también él, ha escrito un libro no- 
table, nos revela la importancia decisiva de 
este aspecto de la política. 


Pero nosotros no vamos a tratar aquí de 
la casa bajo este ángulo amplísimo, sino tan 
sólo desde los ángulos más modestos y cor- 
diales que se derivan de la casa como mansión 
puramente particular; una mansión que podría 
ser también la nuestra propia, o la de nuestro 
hermano o la de nuestro amigo. Es desde ese 
ángulo desde el que queremos hablar. 


El comentario lo determina la lectura de un 
estupendo libro, nuevo hasta cierto punto, en 
su género de compendio, aunque no sean ri- 
gurosamente muevas todas sus ideas, que ha 
escrito un joven y magnífico arquitecto espa- 
ñol, Carlos Flores. 


Conocemos bien al arquitecto y sus ideas 
por haber tenido la fortuna de departir con 
él a menudo. Sabemos cuánto le interesa su 
oficio y su arte, y cómo esa vocación suya, 
tanto como un puro quehacer profesional, 
es devoción al hombre. 


Humanizar la casa; humanizar el lugar don- 
de hemos de vivir: he aquí, en sencillo resu- 
men, el designio que preside este hermoso 
libro. 


¿Y cómo lograrlo? 


Carlos Flores no se ocupa en el libro, exac- 
tamente, de arquitectura, sino más bien de 


/ 


un aspecto derivado de ésta, pero capital: 
la decoración, la arquitectura interior. 


El libro se titula justamente así: “Arquitec- 
tura interior 1959, Decoración, muebles y di- 
seño”. 

La palabra decoración es un poco enga- 
ñosa; y no porque sea equívoca, que es co- 
rrecta; ni tampoco imprecisa, sino porque 
la esencia y orientación del libro—a mi juicio, 
con gran acierto de su autor—sobrepasa la 
idea de la pura decoración y disposición ma- 
terial de los muebles, para elevarlo al rango 
de un servicio al hombre. 


Ofreciendo yo, en cierta ocasión, mi pobre 
casa a un antiguo amigo y paisano, al que 
encontré en la calle después de varios años 
de no verlo, me dijo con solera muy oren- 
sana : 

—As casas fainas quén vive n'elas. (Las ca- 
sas las hace quien vive en ellas, dicho en cas- 
tellano.) 

Queriéndome el hombre indicar, con su 
gran comprensión, que no es un tal piso lu- 


joso, o un tal mueble, o un tal cuadro, o 
unas tales riquezas, sino el habitante y due- 
ño quien decide el verdadero sentido y valor 
de la mansión. 


Era ésta una concepción de señor; 
propia del señor que era mi amigo. 


muy 


A la casa ajena se va por la gente y no 
tanto por la casa. Y quien no piense así es 
bien ruin o filisteo. 


Pero si hablamos de la propia casa, hemos 
de procurar poner en ella todo cuanto tien- 
da a hacer de ella lo que ella debe ser. 


¿Y qué debe ser? 


Comodidad y utilidad, eficacia de todos 
los muebles, rincones y servicios, habrá de 
ser uno de sus básicos postulados. Capacidad 
para excitar nuestra propia perfección hu- 
mana, el otro postulado fundamental y uno 
de los fines indirectos de la misma vivienda. 
Decía Goethe que en la educación de los ni- 
ños pueden influir mucho las estampas. O lo 
que es igual, la intuición directa de las cosas 
y de la esencia de las cosas y de sus valores 
por medio de las imágenes. 


En la casa también estamos rodeados de 
imágenes. Tal vez no nos percatemos de ello 
claramente, pero lo estamos. Si esa imagen 
es sórdida, despertará o favorecerá, al menos, 
un sentimiento sórdido. Si es fina y noble 
y delicada, tenderá a excitar la delicadeza y 
la nobleza y la finura. 


Carlos Flores se ocupa minuciosamente de 
lo que una casa moderna debe ser. Se ocupa 
de los muebles, de las luces, de los espacios, 
de las funciones, de las diferentes dependen- 
cias, de cómo disponerlas y organizarlas para 
que cumplan mejor sus fines y constituyan una 
ayuda para el hombre y no un castigo para 
el hombre. 


Su meticulosidad llega a extremos conmo- 
vedores; pero siempre muy prácticos y rea- 
listas. 


Como muestra de su preocupación constan- 
te por el aspecto humano de la casa, podría 
reproducirse cualquiera de los capítulos que 
dedica al vestíbulo, o al cuarto de estar, o a 
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la cocina, o, en fin, a una u otra de las dis- 
tintas partes de aquélla. Pero nos gustaría, 
por su especial delicadeza, reproducir, si hu- 
biera espacio para ello, la parte que dedica 
al cuarto de niños. Es ésta una página de ver- 
dadera pedagogía, útil no sólo a los arquitec- 
tos, sino también a los padres y a toda per- 
sona que tenga la responsabilidad de las pe- 
queñas criaturas. 


En suma, un libro apto para arquitectos, 
decoradores y gentes del oficio; pero no sólo 
para ellos, sino también para todo hombre, 
y en especial para toda ama de casa. 


El libro va ilustrado con estupendas foto- 
grafías, escogidas entre las construcciones más 
modernas y al día. Lleva también un apéndice 
muy interesante dedicado a la Exposición de 
Bruselas. 


Lo principal del libro toma por base la que 
podríamos llamar “casa rica”, la cual ofrece 
más perspectivas. La “casa pobre”, sim que- 
dar desdeñada, no tiene tanto sitio como la 
primera. Nos gustaría mucho ver otro libro 
de Carlos Flores consagrado a la vivienda 
modesta; pues, desgraciadamente, el número 
de viviendas modestas, aunque haya mejorado 
mucho la situación del hombre en los últimos 
tiempos, es por ahora mucho más abundante 
que el de viviendas ricas. 


También nos gustaría ver matizado ese úni- 
co aspecto de la arquitectura moderna que 
nosotros estimamos peligroso: la tendencia 
a un exceso de abstracción y uniforme des- 
nudez, que deja no sé qué sensación de ari- 
dez en el alma, pese a su corrección formal 
y funcional indudables. Una dulcificación de 
esa aridez sería muy conveniente y deseable. 


El libro es el primero de una nueva serie 
iniciada por la Editorial Aguilar, cuyo pro- 
pósito es publicar un volumen anual sobre 
estas materias, que tanto interesan hoy a to- 
dos. La serie, por su parte, mos parece un 
acierto de editorial, y desearíamos estimularla 
desde estas columnas. 


L. TRABAZO 


El "arte además” 


A N 


A la izquierda: La escala social: 


el diseño publicitario. 


Derecha: El 


gran edificio (Lever House, de Skidmore, Owings y Merril). 


ies 


Estábamos diciendo que el hombre, co- 
mo criatura temporal y espacial, nos obli- 
gaba a fijar la escala aplicable. Aceptá- 
bamos la existencia de una triple posibi- 
lidad: individual, social y universal. 

La escala individual emplaza al hombre 
en un espacio hostil a fuerza de ser espan- 
tosamente indiferente, forzándole a buscar 
en sí mismo los puntos de referencia; el 
ámbito de la vida comienza y acaba en su 
propio ser; lo demás son amenazas que 
pueden destruir su realización, Por eso ci- 
tábamos al expresionismo, el surrealismo 
y el “Arte Otro”, como ejemplos caracte- 
rísticos de su aplicación en el arte contem- 
poráneo. El “yo” es la única unidad de me- 
dida. 

La escala social crea un espacio en el 
que los individuos están sostenidos por 
un doble sistema de relaciones: uno verti- 
cal o histórico y otro horizontal o de co- 
municación y convivencia. Esta es la uti- 
lizada por la “Bauhaus”, los “C. IL A. M.” 
y el “Realismo Socialista”. 

La escala universal es la del comporta- 
miento relativo, según el sistema de re- 
ferencia. Las unidades de medida no siem- 
pre son intelectualmente representables. La 
experiencia individual y social es insufi- 
ciente para señalar el puesto del hombre en 
ese inmenso campo que abarca desde la 
micra a los millones de años-luz, dejando 
sin base los viejos intentos para definir el 
valor espacial y las posibilidades de la 
llamada “escala humana”, tanto en su as- 
pecto individual como en el social. 


EL DRAMA ESPIRITUAL DEL HOM- 
BRE moderno—implacablemente reflejado 
en su arte—proviene de la convivencia si- 
multánea de esas tres escalas, que actúan 
en desacuerdo e imposibilitan la unidad 
conceptual y la entereza. La discordancia 
es evidente, tanto en la escala aplicada para 
sentirse seguro en orden a las magnitudes es- 
pacio-temporales, como en otras discordan- 
cias igualmente perturbadoras para el lo- 
gro de una plenitud y armonía en el “hecho 
vital” (cual son la utilización del maqui- 
nismo .con mentalidad artesana, el vivir 
comunitario con criterios individualistas, la 
quimera de la libertad bajo esclavitudes 
económicas, etc.). Sin embargo, hay un con- 
tacto —ciertamente negativo—entre la escala 
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individual y la universal, claramente ex- 
presado por estas palabras de Werner Hei- 
senberg: “Si, partiendo de la situación de 
la moderna ciencia, intentamos ahondar has- 
ta los ahora móviles cimientos, adquirimos 
la impresión de que acaso no sea simpliji- 
car demasiado groseramente las circunstán- 
cias, si decimos que por primera vez en el 
curso de la Historia el hombre no encuen- 
tra ante sí más que a sí mismo en el Uni- 
verso, que no percibe a ningún asociado ni 
adversario.” 

Al faltar la escala de lo absoluto (en 
la que otras épocas creyeron encontrar su 
camino de salvación), al hallarse desintegra- 
da la escala social, surgen las más agrest- 
vas y externas manifestaciones del confor- 
mismo. Así, Tristán Tzara decía en uno de 
los manifiestos del dadaísmo que toda 
acción humana es fútil “medida por el pa- 
trón de la eternidad”. Por tanto, es per- 
misible la botaratada, el gamberrismo in- 
telectual y la anulación del sentido ético 
y de responsabilidad ante los propios actos. 

Unicamente la escala social puede poseer 
suficiente amplitud para abarcar los desequi- 
librios producidos en la individual y en la 
universal, asimilándolos en busca de una 
nueva integración que permita el “hecho 
vital” en su doble campo vertical —históri- 
co—y horizontal—de convivencia—, ofre- 
ciendo a ese “hecho vital” posibilidades su- 
periores a un mero desarrollo casi inorgá- 
nico por la ciega fatalidad y transitoriedad 
de su discurrir en el espacio-tiempo. Pero 
de ello hablaremos luego. 


SI NO ESTAMOS INTERPRETANDO 
erróneamente los síntomas visibles, la si- 
tuación moral y espiritual revelada por la 
cultura de Occidente nos descubre un estado 
de angustia que incluso ha llegado a conver- 
tirse en moda. Nos enseña a un hombre radi- 
calmente solitario, sin más compañía que la 
de su misma soledad. Nos presenta entes des- 
arraigados, sin más vinculación que la pu- 
ramente física con cuanto les rodea. Nos 
ofrece seres disociados por la convivencia 
de escalas, rotos entre el ser y la nada, des- 
truídos por el impacto que inevitablemente 
han de producir en su conciencia tantas y 
tan complejas contradicciones como le cir- 
sundan. Hay un tremendo desacuerdo entre 
lo que cada uno de nosotros puede ser, lo 


que cree ser y lo que quiere ser. Y es tan 
real e inevitable nuestra tragedia, el drama 
que nos ha sido impuesto, que sólo un 
estúpido puede aceptar como solución ¿ual- 
quier quimera que se le ofrezca para resol- 
ver “privadamente” ese bifurcarse del po- 
der, el creer y el querer. 

Cuando vemos a tantas gentes irritarse 
ante ciertas agresividades del arte moder- 
no, nunca acabamos de comprender su ac- 
titud. Es cierto, que, en cierto sentido, los 
artistas, como clase social, han adoptado 
la bandera de la libertad. Se han visto for- 
zados a ello para sentir justificada su po- 
sición en el mundo, aunque la mayor parte 
de las veces sea tan sólo la “libertad por 
la libertad” o el “arte por el arte”, que en 
el fondo viene a ser lo mismo. Reaccionan 
a su manera, sin percibir claramente que son 
víctimas de un juego sucio, de una escla- 
vitud vestida con los harapos del hombre 
libre. Entonces se producen extrañas con- 
fusiones; nadie entiende nada, ni en ver- 
dad quiere entenderlo, porque la conclu- 
sión es que la época ha de aniquilar fatal- 
mente cuanto pueda producir, ya que fal- 
tan las condiciones necesarias para que las 
cosas lleguen a la plenitud. Entonces es ab- 
surdo que unos señores dedicados a muy 
diversas profesiones se enfaden al ver que 
el arte se ha vuelto complicado, molesto y 
en ocasiones insultante; es ilógico pedirle 
cohesión, penetrabilidad y comunicabilidad, 
cuando la relación del arte con la socie- 
dad ha sido rota de raíz. 

La actividad artística queda reducida a 
pequeños círculos de entendidos y pro- 
fesionales. La burguesía posee suficiente 
poder adquisitivo para comprar los éxtasis 
patrocinados por el señor Tapié y sus simi- 
lares. Adquiere el cuadro, la escultura, y 
así “vamos tirando”, porque los museos son 
pocos y se agotan pronto. Entonces se co- 
mercializa la violencia individualista del 
creador, organizando adecuadamente una 
demanda entre coleccionistas, “snobs” y al- 
gunos compradores aislados. Para estar al 
corriente de las corrientes y contracorrien- 
tes en circulación hace falta ser un verda- 
dero especialista. El arte ha llegado al pa- 
roxismo de su libertad e independencia. Hay 
una absoluta discordancia entre lo que 
puede ser, lo que cree ser y lo que quiere 
ser. 

A los señores que se enojan cuando no 
entienden el arte actual habría que decir- 
les: ahí tienen ustedes el fiel reflejo de 
nuestro tiempo; antes de combatir algo 
que—confiésenlo—no les importa un co- 
mino, dispónganse a rectificar, en la me- 
dida de sus fuerzas, los errores de la épo- 
ca, las contradicciones que nos destruyen 
a todos. De no ser así será preciso aguan- 
tarse. Todos seremos igualmente culpables 
si nos callamos, si nos estamos quietos cre- 
yendo poder salvarnos solos de la ruina ge- 
neral, pues en eso—desengañémonos—el 
arte, que tanto escandaliza, el arte, que vi- 
ve para sí mismo, está haciendo lo que el 
buen burgués le ha enseñado: el “sálveme 
yo y que se hunda el mundo”. 


De la quimera a la salvación 


En arte—como en- otras manifestaciones 
de la vida—hemos vivido la quimera de la 
libertad. Para la mayor parte de los artis- 
tas actuales se es libre cuando uno puede 
permitirse el lujo de encerrarse en un es- 
tudio y hacer sin trabas lo que le parece. 
Mucha gente tiene esa pobrísima idea de 
la libertad, aplicándola cada uno a sus res- 
pectivas vocaciones. 

Probablemente ésta es una de tantas qui- 
meras contemporáneas. Lo que hace falta 
para vivir, lo que de veras necesita nuestro 
“hecho vital”, no es esa “libertad” que tan 
fácilmente ha podido conquistar un dadaísta 
cualquiera (o cualquier burgués en sus ne- 
gocios), sino la “voluntad” de conseguir la 
plenitud de ese “hecho vital”. 

Puede haber una libertad de elección se- 
cundaria, pero es pretenciosamente ridículo 


intentarla sin contar con la condició; 
mana, con el transcurrir en el tiempc 
estar en el espacio. Eso no se esco 
bremente: se recibe con todas sus ( 
cuencias. La única protesta posible 
suicidio. De ahí que si pretendemos : 
viviendo, si aceptamos esa primera ir 
ción, el único modo de ser libre—ele 
mente libre—consiste en la voluntad di 
seguir la entereza, la completa reali; 
de nuestro propio ser. 

Nuestro ser es “histórico”, ya que n 
demos elegir los progenitores, y hered 
con sus taras y posibilidades, un con 
que nos entrega una escala para situ 
en el espacio. Así, pues, ignoro dew 
hablan los que parlotean sobre la lib 
En el último y penúltimo arte parece 
por lo general, mos hemos conformad 
una libertad idiomática, de expresión 
dérmica. Detrás de eso gravitaba la 
vitud de no tener una voluntad irre 
ble ante el “hecho vital” y su frust 
a Causa de las discordancias que lo 
tilan. 


SUSCRIBASE 


España: 210 ptas. 


Hispanoamérica: 7'00 $ 
Estados Unidos: 8'00 $ 
Europa: 


6'00 $ 


La aplicación de la “escala social” 
la manejamos hipócritamente) difícil 
nos facilitará un contorno utópico qu 
lo dé todo resuelto; pero sí podrá fav 
la plenitud del “hecho vital” y su vol 
de realizarse. Entonces podremos en 
a hablar de libertad sin que nuestras 
bras sean un cacareo carente de sent 

Cuando el arte no era arte, sino un 
más” de la vida; cuando estaba inte 
con todas las formas del vivir y de 1 
tura, era sencillamente porque los ho 
no se edificaban entre múltiples qui 
contrapuestas: tenían un aglutinant 
elemento común, un “mito”. 


EL “MITO” EXPRESA LA VO 
TAD de integración, un acuerdo ent 
voluntades, algo que arropa, sostiene 
opera. Cuando falta, proliferan las c 
ras, las representaciones ilusorias en 
ples direcciones y niveles; se aplicar 
vez escalas diversas y todos los in 
—hasta los más necesarios y elevadi 
frustran antes de -alcanzar el cenit qu 
bieran logrado, naturalmente, si les rc 
un contorno favorable, sin rupturas r 
gregaciones. De ahí la sensación de 
caso esencial que tortura al hombre 
derno en cuanto intenta realizarse. E 
refleja nítidamente este estado de 
Por tanto, podremos reprochar su n 
mo y egocentrismo a los expresionista 
daístas, etc., pero no les podremos « 
de ser infieles a su momento histórico 
dan versiones cabales de la posición € 
le toca vivir al individuo en una soc 
sin ideales, sin “voluntad”, sin “mito' 

Precisamente la tónica impuesta p 
burguesía dirigente en la época del : 
trialismo consiste en lo que pudiérami 
mar la “moral del éxito”, que en « 
tiva es sencillamente la postergación 1 


(Pasa a la pág. 


A la izquierda: El diseño industrial. Derecha: La fábrica (Proyecto de Frank L. Whitney, fábrica Bluebonnet). 


POESIA y MUSICA 


). El poema, generador de lo 
obra musical 


Nos hemos ocupado en nuestro an- 
rior trabajo del lied, es decir, de la 
lación profunda entre poesía y mú- 
ca en cuanto al hecho de que la se- 
umda crea unas formas sobre el pie 
rzado de la primera. Pero la fuerza 
sneradora de la poesía no se agota 
1 la musicalización del lied. Existe 
ra forma de sugerencia más abstrac- 
v: la música instrumental originada 
or el poema. De alguna manera, el 
ema hace brotar un mundo sonoro, 
le se desarrolla independientemente 
2 las palabras poéticas y que atiende 

Otras sugerencias. ¿Qué sugeren- 
as son éstas? 


f 


desarrollo argumental 


La primera posibilidad musical de 
h poema—excluído el lied y todo gé- 
ero de música yocal—es que el hilo 
arrativo puede ser transformado en 
esarrollo sonoro. Esto es precisamen- 
: lo que se ha llamado música des- 
iptiva o música de programa. El poe- 
'a—que en muchos casos no existe O 
; sustituído con una nota en prosa 
1 la que se indica el «argumento» de 
, Obra musical—origina primero la 
úsica y luego la esclarece. Veamos 
mo sucede esto. 

La narración poemática se hace mú- 
ca eliminando multitud de concre- 
ones irrepresentables y acercándose 
Jo al poema con un paralelismo de 
irácter dinámico: lo rápido y activo 
' transforma en los sonidos en veloz ; 
) reposado O meditativo, en lento. 
ay, además, una ilimitada escala de 
tensidades, desde la fuerza estreme- 
dora hasta la delicadeza casi imper- 
ptible. Existe también, para la trans- 
rmación sonora de la narración, un 
pertorio de timbres de la orquesta, 


prácticamente inagotabie en sus múl- 
tiples combinaciones, y cuya pastosi- 
dad, resonancia, estridencia, etereidad, 
etcétera, responden, en cada caso con- 
creto (y aun a veces de manera abso- 
lutamente mecánica y tópica), al hilo 
argumental. 

Como tantas veces se viene repitien- 
do, desde Hanslick y Riemann, toda 
música programática es una música, en 
cierto modo, inferior. En primer lugar, 
por cuanto que supedita los valores 
sonoros y estructurales a otros exte- 
riores y ajenos a la pura estética so- 
nora. En segundo lugar, porque trai- 
ciona, convirtiéndola en representa- 
tiva, a la música, que es un valor di- 
recto y abstracto (es Wille—volun- 
tad—, y no Darstelluung—representa- 
ción—, decía justamente Schopen- 
hauer). En efecto, la música progra- 
mática es sólo posible en una medida 
muy modesta, a no ser que se llegue a 
la imitación concreta de ruidos o soni- 
dos, lo que, por otra parte, desvirtúa 
aún más el valor abstracto de la mú- 
sica, haciéndola descender a un terre- 
no toscamente imitativo, 

Pero si profundizamos en la relación 
entre poema y música nos encontrare- 
mos inmediatamente con el hecho de 
que el hilo narrativo no puede seguirse 
sino fragmentariamente, porque lo in- 
terfiere continuamente el desarrollo 
musical propiamente dicho. Un instan- 
te del poema cuyos valores plásticos o 
dinámicos sean tan poderosos que 
arrastren por completo al músico a su 
traducción directa y decidida a mate- 
ria sonora es seguido de zonas más 
débiles en las que las palabras poéticas 
(o programáticas) no tienen la fuerza 
suficiente para conformar la obra mu- 
sical, y, en consecuencia, en estas zo- 
nas se impondrá el discurso sonoro 
(desarrollos, transiciones, simetrías, 
etcétera), con absoluta independencia. 


Así, al seguir argumentalmente una 
obra musical, encontramos siempre pa- 
sajes ciaros—es decir, que reflejan cla- 
ramente el poema—y pasajes oscuros, 
en los que el oyente flota en un terre- 
no ambiguo, solicitado a la vez por lo 
programático y por lo puramente mu- 
sical, 

Es aquí, a posteriori, donde se cum- 
ple el esclarecimiento de la música por 
el poema. Al leer el texto de nuevo, 
éste ilumina esas zonas oscuras; pero 
esta iluminación es interpretable, poli- 
valente, equívoca. Se trata de un ver- 
dadero espejismo: donde el músico no 
pudo seguir al poeta, donde la música 
no reflejó el poema, se produce ahora 
una apariencia de identidad que per- 
turba y confunde la verdadera relación 
entre argumento y sonido, pues puede 
súgerir una coincidencia absoluta que 
no existe en la realidad. 


El ambiente como impulso creador 


La segunda posibilidad musical de 
un poema es la creación de un am- 
biente sonoro estimulante. Como en 
esas viejas anécdotas que nos cuen- 
tan, por ejemplo, cómo Meyerbeer se 
sentía dispuesto a componer cuando 
llovía, determinados ambientes se tra- 
ducen en un clima sonoro en el com- 
positor. Un poema puede llamar al 
músico por este camino. 


OO 


==. 


La suma de elementos ambientales 
o esenciales del poema generará en- 
tonces una célula (o grupo de células) 
melódica, O armónica, o rítmica. Des- 
pués, el poema ha agotado de un gol- 
pe su función sugeridora. La música, 
a partir de ese germen nacido del poe- 
ma. se desarrolla por sí misma, con 
sus leyes propias, hasta olvidar, su- 
mida en la textura de sus materiales 
sonoros, el impulso poemático inicial. 


El músico, en este caso, se siente li- 
berado del «programa» y se mueve con 
absoluta libertad. aunque dentro de 
un clima impuesto por el arranque 
inicial. 


Llegamos así al verdadero sentido 
de la música descriptiva o programá- 
tica: de una manera o de otra, el poe- 
ma puede originar una obra musical, 
pero es imposible, musicalmente ha- 
blando, establecer una correspondencia 
temporal, una sucesión de hechos en- 
tre la poesía y la música. 


Así, llegamos a una conclusión que 
creemos válida para toda música poe- 
mática: que no puede desecharse una 
composición por el solo hecho de te- 
ner un origen literario, pues, al ope- 
rarse la transformación del poema en 
música, ésta termina siempre impo- 
niendo un mundo de formas y de re- 
laciones estrictamente sonoras que se 
sobreponen al texto generador. 


Tema para una encuesta 


Para completar estos estudios sobre 
la relación de dependencias entre poe- 
sía y música, será preciso el testimo- 
nio de poetas y músicos, un poco su 
experiencia personal desde ambos cam- 
pos. Testimonio que iremos recogiendo 
en trabajos sucesivos. 


RAMON BARCE 
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DISCIPULOS, 
no alumnos 


En los últimos meses las páginas de la 
revista Insula han acogido una polémica de 
vivo y actualísimo interés. Tema: las ideas 
estéticas de Ortega, en particular sus teo: 
rías en torno a la “deshumanización del ar- 
te”. Abrió el fuego, en el número de enero 
último, el joven novelista Juan Goytisolo, 
haciendo una crítica de la estética orteguia- 
na desde el punto de vista de lo que 
él lama una “Literatura Nacional Popular”. 
La contestación, ponderada, serena, ha ve= 
mdo, en el número de mayo, de la pluma 
del crítico Guillermo de Torre. 


No es mi intención entrar ahora por mi 
cuenta en la polémica—aunque siendo éste 
tema que me apasiona, no renuncio a ha- 
cerlo algún día—. Lo único que aquí me 
interesa es comentar algo que, aparecido 
en las páginas de la revista citada, desen- 
tona totalmente del clima en que debe des- 
arrrollarse cualquier discusión intelectual: 
me refiero a una breve nota titulada “Con- 
signas convergentes”, firmada por Julián 
Marías (Insula, enero de 1959). Las “consiga 
nas convergentes” que J. M. cree descubrir 
y que al parecer proceden de dos, o aun 
tres, centrales políticas distintas, incluso 
opuestas (¿comunistas, católicos integris- 
tas... y qué más?), apuntan ominosamente, 
según Marías, a la destrucción de nuestra 
“tradición próxima”, es decir, de la obra “de 
la generación del 98 y de la siguiente”. A 
pesar del tono confuso y sibilino de la nota, 
vale entender que la intención. del airado 
comentarista era una vez más, esencialmen- 
te, enristrar la lanza polémica para “desfa- 
cer el entuerto” que a Ortega se le hacía, 
en este caso por la pluma de Juan (Gopyti- 
solo. La intención de defensa era perfectaa 
mente admisible; lo de todo punto inadmi- 
sible son los medios empleados: porque lo 
único en que J. M. viene a fundar su de- 
fensa es en el argumento, antiintelectual y 
totalitario si le hay, de la denuncia. ¿Que 
tal joven, o menos joven, tiene algo que cri- 
ticar en Ortega?; se comprende, grita in- 
dignado J. M., ha recibido consignas de este 
o aquel nefando Comité. Y hete aquí de re. 


J. Marías, por Balagueró 


pente a una buena mayoría de jóvenes es- 
pañoles que piensan más o menos hetero- 
doxamente respecto 4 Ortega, pertrechados, 
por disposición inapelable de J. M., de un 
carnet político y de las más aviesas inten- 
ciones de destrucción contra lo más valio- 
so que haya producido la España del sim 
glo XX. En nombre de muchos de esos 
jóvenes sibilinamente denunciados y que no 
han cometido otro delito que el de pensar 
honradamente por su cuenta, está justifi- 


cado que yo haga aquí algunas considera- 
ciones que parecen obvias: 


¿Nuestra tradición? Para muchos de nos- 
otros no hay otra tradición—aparte la le- 
jana, demasiado lejana, del Siglo de Oro—= 
que la que empieza en el 98. Ortega, su 
persona, su obra, es una pieza fundamen= 
tal en esa tradición. Sin él apenas seríamos 
concebibles nosotros, tales como somos. Di- 
cho sencillamente, somos hijos, o nietos, de 
Ortega. Pero ¿qué quiere decir tradición? 
Para mí al menos, o significa una entrega 
de libertad, o no significa nada—nada que 
me interese y me sirva, vitalmente—. Pues 
bien: enfrentados con el gran español que 
fué Ortega, con la letra y con el espíritu 
de su obra, la tradición que de él nos inte- 
resa aceptar y que aceptamos agradeci- 
dos es el enorme ensanchamiento de la 
función intelectual que él supuso en Es- 
paña—en eso nadie le aventaja—. En cam- 
bio, si por tradición orteguiana hay que en- 
tender, como parece entender Marías, ser 
fiel a muchas de las ideas que alimentan 
libros como La rebelión de las masas o 
La deshumanización del arte, entonces bien 
puede decirse que estamos contra esa tra- 
dición: tales ideas no nos gustan, honra- 
damente no nos gustan, y sólo esperamos 
el momento propicio para decir, con toda 
libertad y con todo respeto, por qué no nos 
gustan. ¿Consignas políticas? Si J. M. fue- 
se Ortega, no hubiera acudido a tan pau- 
pérrimo y desleal argumento, porque sabría 
muchísimo más de la juventud española de 
hoy, de sus impulsos, sus rebeldías y sus 
esperanzas—gran auscultador, en lugar de 
dogmatizar desde posiciones previas incon- 
trastadas, hubiera prestado atentos oídos al 
latir del tiempo, a la exigencia de la hora 
—el tiempo y la hora de esta España, 
agudo espolón de Europa—. Y lo que hu- 
biera escuchado no cabe duda de que le 
habría interesado mucho (Ortega se pasó 
media vida atento a los rumores sísmicos 
del futuro constituyéndose en el presente; 
que se equivocara a veces no resta valor 
a su postura abierta y generosa). 


Pero Marías hace de Ortega una perpe- 
tua invitación a la inmovilidad. Si por él 
fuera, todos los españoles pensantes esta- 
rían calentando aún los bancos de la cá= 
iedra del gran pensador. Con lo que no se 
consigue sino esterilizarle, embotar el irre- 
frenable impulso crítico que él supo .es- 
tructurar en nuestra patria. Si por algo es 
aún Ortega maestro nuestro es en tanto 
que llamada enérgica a nuestra autentici- 
dad, es decir, en tanto que “libertador” 
(recordemos su artículo sobre Goethe). ¿Y 
no sería renegar de ese magisterio el escla- 
vizarse a la letra de ciertas doctrinas suyas? 
Hay muchos jóvenes que, partiendo de Or. 
tega, han ido por el mismo camino más le- 
jos que él. ¿Es esto una petulancia?; quizá, 
pero en todo caso es una petulancia inevi- 
table, necesaria, porque la historia la impo- 
ne. Lo menos que muchos de estos jóvenes 
merecen es respeto, si se reconoce que han 
hecho honradamente lo que han podido pa- 
ra pensar con Ortega y desde Ortega, en 
medio de unas circunstancias mucho más 
precarias y dolorosas que las que presidie- 
ron el aprendizaje orteguiano de Marías. 


A Marías, gran sacerdote del culto orte- 
guiano, puede interesarle un Ortega falsa- 
mente canonizado en los altares de la Filo- 
sofía; a nosotros, admiradores de muchos 
de sus hallazgos filosóficos, lo que nos in- 
teresa antes que nada es el Ortega sembra= 
dor y germinativo, el Ortega creador de li- 
bertad y de futuro. Hay una beatería orte- 
guiana contra la que quizá tronaría el maes- 
tro; esa beatería hace más daño a su obra 
y a su acción que la inquina impotente de 
sus enemigos de siempre—los que quisieran 
que no hubiese existido—; al fin y a la 
postre ambos extremos pueden desembocar 
en idénticos resultados: porque ser beato 
de Ortega.es no querer que exista en el pre- 
sente, renovándose y germinando en los que 
han partido de él, incluso para oponérsele. 
Hay cariños que matan, como hay OposSi= 
ciones que dan vida. Ortega está aún tan 
vivo hoy, en nuestra circunstancia españo- 
la, que es un crimen tratar de momificarlo, 
quitarle su empuje de atleta intelectual en- 
volviéndole en los vendajes de un culto se- 
mi-pitagórico. Nuestro deber es hacerle ban 
tallar, incluso contra sí mismo, en sus dis- 
cípulos. 


Hay dos formas de escuchar a todo gran 
maestro: la del alumno y la del discípulo. 
El alumno repite al maestro; el discípulo 
le revive, incluso contradiciéndole. El pri- 
mero es una sombra del profesor; el se- 
gundo, un continuador del creador. Aquél 
le toma apuntes y le explica; éste le asia 
mila y le trasciende. Si J. M. se empeña, 
a veces, en seguir siendo alumno de Orte- 
ga, allá él. Nosotros preferimos ser sus dis- 
cípulos. 


Porque Ortega, todavía, no está muerto. 


F. FDEZ.-SANTOS 
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mente, pertenecea las buenas cervezas del mundo». 


cíu 


£RAUREADA en Iíunich, al celebrar la 


«Queremos expresarles nuestro elogio a la buena cali- 


dad de la cerveza CARTA BLANCA que, 


CARTA BLANCA 


Es calidad y triunio 
mundial de México 


Cer 


Cuauhtémo 
; MEXICO 


A 


En torno a la Celestina, 
a la Cañizares y a la ma- 
dre del Buscón Don Pablos 


ATI R 
ICELESTINA 


l vieja Celestina es una cliéntula del 
lo; se quedará en la anécdota del li- 
uien no haga de este hecho la raíz de 
comedia. La causa mediata de la 
úbita y catastrófica de Celestina, 
Sempronio, Calisto y Melibea es 
de la profundidad infernal” que 
era ha conjurado. (Usamos para 
la edición de Burgos de 1499, mo- 
o la ortografía.) 

nosa alcahueta es una hechicera 
o entero: conoce los secretos má- 
lel herbolario y los poderes ocultos 
l$ gemas. Hace y deshace hechizos y 
iras; la química infernal es su reino. 
ía una cámara llena de alambiques, 
idomillas, de barrilejos de barro, de vi- 
de arambre, de estaño, hechos de mil 
nes...” “Tenía huesos de corazón de 
lo, lengua de víbora, cabezas de codor- 
|, sesos de asno, tela de caballo, man- 
ide niño, haba morisca, guija marina, 
de hiedra, espina de erizo, pie de te- 
granos de helecho, la piedra del nido 
iguila e otras mil cosas.” En el conjuro 
uto tercero de la tragi-comedia, Celes- 
emplea aceite de serpientes, sangre de 
iélago, barbas de cabrón... 

mo su amiga y maestra Claudina, ma- 
de Pármeno, la heroína de Rojas es 
a en el arte de los cercos diabólicos 
y capaz de hacer venir a su llamado 
nes de diablos, “tumbando unos sobre 
”. Ambas andaban a medianoche de 
nterio en cementerio y en encrucijadas 
horcados, buscando aparejos para sus 
icerías. Maestra y pupila amenazan a 
emonios y, al menos según ellas creen, 
iguen atemorizarles. “Si no lo haces 
presto movimiento—dice Celestina al 
O, después de pedirle que hechice a 
bea—, ternásme por capital enemiga; 
é con luz tus cárceles tristes e escuras; 
mé cruelmente tus continuas mentiras; 
miaré con mis ásperas palabras tu ho- 
> nombre. E otra e otra vez te con- 
E así confiando en mi mucho poder, 
arto para allá con mi hilado, donde 
te llevo ya envuelto.” (¡Estupenda bra- 
de la compatriota del que dijo: 
oncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a ta- 
'oras?”!) 

ro si Celestina es hechicera, no puede 
se de ella con propiedad que sea bruja. 
hechiceros mo son siervos sumisos del 
o; tratan en vano, por el contrario, de 
arle para sus fines, y aun de engañar- 
se deja. La brujería es la secta de los 
idores de Satán, a quien se entregan en 
JO y alma, a quien sirven y obedecen 
mente como a dios y señor, rindiéndo- 
sallaje en los aquelarres. No hay ni 
sola referencia en el libro de Rojas a 
quelarres; nadie, ni la misma Celesti- 
s demonólatra, aunque todos los per- 
es de la obra sigan, queriéndolo o no, 
-go del diablo. La Inquisición—esto es 
icativo-—no mandó al brasero por 
a la vieja de las tenerías; se limitó 
ipicotarla por hechicera. Y el chirlo 
lios os salve” que Celestina tiene en 
stro, por público y ostensible, más 
de cuchillada ordinaria que de marca 
lablo, a pesar de la opinión de Julio 
lor. O quizá, como en el caso de la 
gonada de la madre de Pascual Duar- 
“Cicatriz de la famosa alcahueta había 
ido de alguna buba maligna que tu- 
¿de joven. 


) 


Ya 
RCAS DEL DIABLO 


. creencia común entre los demonó- 
Ss que el Diablo, simio de Dios en 
señala a sus huestes en el mundo 
Ina marca característica, parodia gro- 
de la huella indeleble que el bautis- 
leja a los cristianos. La referencia 
antigua al “stigma diabolicum” que 
Ss podido encontrar, sin embargo, ha 
en el “Flagellum Haereticorum”, de 
ás Jaquerio, escrito en 1458. Jaque- 
1e fué inquisidor en Tournai, Bohe- 
Lille, mos dice que un viejo de se- 
años confesó voluntariamente, en el 
del libro, que su madre le llevó al 
arre de niño, y allí el diablo, en fi- 
de macho cabrío, le hizo con la pe- 
A 


DIABLO EN OCCIDENTE 


zuña una señal del tamaño de una habi- 
chuela, marca que aún tenía y había te- 
nido siempre en la cadera desde los cinco 
o seis años. En el “Martillo de las brujas”, 
de Sprenger e Institoris, no se mencionan 
las marcas diabólicas, y aunque se re- 
comienda afeitar todas las vellosidades de 
los sospechosos, esto se hace para buscar 
encantos ocultos y no para descubrir se- 
ñales del diablo. Lamberto Daneau, calvi- 
nista francés, en “Les Sorciers”, 1564, ase- 
gura que el diablo señala con una marca 
escondida a sus asociados, y que los jue- 
ces deben, por tanto, afeitar todo el cuer- 
po de los acusados para descubrir la tal 
marca, prueba indudable de brujería. Juan 
Bodin, en la “Demonomanie”, 1580, dice 
que Satán señala solamente a sus siervos 
más inseguros. La marca, a menudo algo 
así como una pata de liebre, es insensible 
al dolor y ha de buscarse en los lugares 
reservados. Remigio, en su “Demonola- 
tría”, establece como un hecho indiscuti- 
ble que el diablo, al recibir en su comu- 
nidad a un neófito, le hace una herida con 
la uña, cuya indeleble cicatriz es insen- 
sible y no sangra, por hondo que se clave 
en ella una aguja; el “stigma” puede estar 
en la frente, en la nuca, la espalda, el 
pecho o las caderas. 


Pedro Ostermann, profesor de Derecho 
en la Universidad de Colonia, escribió un 
tratado monográfico sobre las marcas del 
diablo, “Commentarius juridicus ad La- 
miarum Stigmata”, 1629, recogiendo las 
opiniones sobre el tema de los teólogos y 
juristas más leídos en el siglo xvH. Según 
Ostermann, la marca del diablo es una 
prueba infalible de brujería. Suele ser del 
tamaño de un guisante, insensible e in- 
cruenta, lo que la distingue fácilmente de 
las cicatrices y manchas naturales. Es un 
punto de carne muerta rodeado de carne 
viva, pero, al contrario que las señales que 
produce una enfermedad, no es gangre- 
nosa ni putrefacta, y el resto del cuerpo 
está en perfecta salud. No puede citarse 
ni un solo caso de una persona que, te- 
niendo tal marca, lleve una vida intacha- 
ble: Dios no permite que tengan la mar- 
ca los inocentes. El “stigma diabolicum” 
es a la bruja lo que el bautismo al cristia- 
no; quienquiera que tenga la señal es se- 
guro que ha estado presente en un aque- 
larre, porque es allí donde el diablo im- 
prime su sello en los que le adoran. La 
multiplicidad de marcas es una distinción 
de alta jerarquía en la secta. Es muy pro- 
bable, piensa Ostermann, que las marcas 
del diablo sean un anticipo del signo con 
que el Anticristo ha de marcar a sus Se- 
guidores. 

A pesar del espíritu crítico en este pun- 
to de algunas autoridades de peso, entre 
ellas Pedro Binsfeld, el jesuíta Del Río y, 
por supuesto, su compañero de la Sociedad 
de Jesús, el padre Federico Spee, la doc- 
trina de las marcas diabólicas como indi- 
cio infalible de brujería, baustismo del dia- 
blo, toma carta de naturaleza en la de- 
monología clásica y es la causa de los 
mayores abusos y crueldades que tuvieron 
lugar durante las cazas de brujas de los 
siglos xvi y xvi. “Es fácil ver—reconoce 
el reverendo Summers—cómo la búsqueda, 
reconocimiento e identificación de las tales 
marcas llegó a ser una profesión, en la 
cual no pocas personas avispadas consl- 
guieron ser reconocidas como expertos y 


Acaba de aparecer: 


TEORIA DEL CRERCIONSMO 


ensayo por ANTONIO DE UN- 
DURRAGA, 200 págs., en la 
obra: “Vicente Huidobro”, 
POESIA Y PROSA (600 pá- 
ginas) editada por “Aguilar, 
Sociedad Anónima de Edicio- 
nes”, Juan Bravo, 38, Ma- 
drid. Ilustraciones por Juan 
Gris, Pablo Picasso, Hans 
Arp, Joseph Sima y René 
Tornero. Toda la obra fun- 
damental del gran poeta his- 
pánico, incluso las traduccio- 
nes de sus poemas escritos en 
francés. 
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autoridades prácticas en la matería. En 
Escocia, especialmente, los “pinchadores”, 
como eran llamados, formaban un verda- 
dero gremio. Recibían buena paga por 
cada bruja que descubrían, y, como pue- 
de suponerse, no perdían la oportunidad 
de hacer abundante cosecha de oro.” 


LA CAZA DE BRUJAS 


Uno de los más repugnantes cazadores 
de brujas fué el inglés Mateo Hopkins, 
hijo de un pastor puritano de Suffolk. 
Hopkins se titulaba a sí mismo petulan- 
temente “Witch-Finder Generall” (Descu- 
bridor General de Brujas). El y su ayu- 
dante Juan Stearne mandaron a la horca 
en dos años de búsqueda, 1645-1647, a 
unas doscientas personas: más de las que 
se condenaron a muerte por hechicería y 
brujería en el condado de Namur desde 
1500-1650—véase “Satan”, Etudes Carme- 
litaimes (1948)—; una tercera parte apro- 
ximadamente de las que entregó al brazo 
seglar, por todos los conceptos, la Inqui- 
sición de Valencia desde 1486 hasta 1593 
—véase el legajo 300 del Archivo Históri- 
co Nacional. 

Hopkins y sus asistentes viajaban de 
pueblo en pueblo, informándose previa- 
mente de los vecinos de cada localidad 
que, por una razón u otra, pudieran ser 
sospechosos de brujería. La víctima, com- 
pletamente desnuda, era colocada sobre 
una mesa o taburete, y con largas agujas 
especiales los pinchadores tanteaban pul- 
gada por pulgada el cuerpo, hasta encon- 
trar algún punto insensible y que no san- 
grara. Hay motivos para sospechar, ade- 
más, Gue Hopkins usaba agujas con el pico 
retráctil, para hacer creer a quienes le 
pagaban que se hundían en la carne sin 
producir dolor ni sangre; con este truco 
“ingenioso”, el Descubridor General au- 
mentaba considerablemente su prestigio pro- 
fesional y sus ingresos. Según cuenta la 
leyenda— ¡lástima que sin probabilidad de 
ser cierta! —, el buen Mateo fué sometido 
a la prueba del agua, una de las ordalías 
favoritas para descubrir brujas, y murió 
ahorcado por brujo: el cazador de brujas, 
con los pies y las manos atados en cruz, 
fué arrojado a un estanque, y el agua se 
negó a recibirle en su seno. 

Un pezón rudimentario en el cuerpo, 
del cual se suponía que el diablo fami- 
liar, a menudo en forma animal, mamaba 
sangre, era para Hopkins y los cazadores 
ingleses de brujas prueba indudable de 
asociación con el diablo. Aldous Huxley 
nos recuerda en “Los Diablos de Lou- 
don” que, según la evidencia médica con- 
temporánea, un 9 por 100 de los varones 
y un 5 por 100 de las hembras tienen pe- 
zones rudimentarios adicionales. 


LA CAÑIZARES 
Y LA MONTIELA 


La Cañizares y la Montiela del “Colo- 
quio de los Perros”, discípulas ambas de 
la famosa Camacha de Montilla, persona- 
je real que fué procesada por la Inmqui- 
sición, eran, a diferencia de la Celestina, 
brujas en el sentido propio del término. 
Estuvieron las dos juntas de jira “en un 
valle de los montes Pirineos”, probable- 
mente Zugarramurdi, el Blockburg de la 
brujería vasco-navarra. La Cañizares cuen- 
ta al perro Berganza cómo las brujas son 
esclavas del diablo, al que no pueden 
abandonar, a pesar de sus mil engaños y 
burlas. “Vamos a verle—dice—muy lejos 
de aquí, a un campo, donde nos juntamos 
infinidad de gentes, brujos y brujas, y 
allí nos da de comer desabridamente, y 
pasan otras cosas que en verdad y en Dios 
y en mi ánima que no me atrevo a contat- 
las, según son sucias y asquerosas.” En 
presencia del admirado perro, la repug- 
nante vieja, maestra en el arte de confec- 
cionar unturas, diciéndole que se iba a su 
acostumbrado convite diabólico, “con mu- 
cha priesa se desnudó hasta la camisa, y 
sacando de un rincón una olla vidriada, 
metió en ella la mano, y murmurando en- 
tre dientes, se untó desde los pies a la ca- 
beza, que tenía sin toca”. Tras esto, la 
bruja cae como muerta, sin que los mor- 
discos en los carcaños de Berganza, ni los 
alfileres que le hincaban los curiosos, fue- 
ran bastante a volverla en sí. 

Cervantes, imbuído del sano escepticis- 
mo teológico que el Tribunal Supremo de 
la Inquisición tenía, con respecto a los pro- 
digios y aberraciones de las brujas, pone 
en boca de la Cañizares las opiniones mo- 
deradas vigentes en la España de su época. 
El vuelo al aquelarre es ilusorio la ma- 
yoría de las veces, aunque en algún caso 
sea real: “Hay opinión que no vamos a 
estos convites sino con la fantasía, en la 
cual mos representa el demonio las imáge- 
nes de todas aquellas cosas que después 
contamos que' nos han sucedido. Otros 
dicen que no, sino que verdaderamente 
vamos en cuerpo y alma, y entrambas opi- 


niones tengo para mí que son verdaderas, 
puesto que nosotras mo sabemos cuándo 
vamos de una u otra manera, porque todo 
lo que nos pasa en la fantasía es tan 
intensamente, que no hay diferenciarlo de 
cuándo vamos real y verdaderamente.” 
Los componentes de la untura de las bru- 
jas tienen un efecto soporífero: “Este 
ungúento con que las brujas mos untamos 
es compuesto de jugos de hierbas en todo 
extremo fríos, y no es, como dice el vul- 
go, hecho con la sangre de los niños que 
ahogamos.” “(Las unturas) son tan frías, 
que nos privan de todos los sentidos en 
untándonos con ellas, y quedamos tendi- 
das y desnúdas en el suelo, y entonces di- 
cen que en la fantasía pasamos todo aque- 
llo que nos parece pasar verdaderamente...” 

También a la química y no a la magia 
atribuye el autor de las “Novelas Ejem- 
plares” el poder de los filtros amorosos. 
Una dama de todo rumbo y manejo, por 
consejo de una morisca, da un hechizo 
al licenciado Vidriera en un membrillo 


«Celestina», de Picasso. 


toledano, y el pobre Tomás Rodaja sufre 
un envenenamiento que le tiene seis me- 
ses en cama. “Las que dan estas bebidas 
o comidas amatorias — comenta Cervan- 
tes—se llaman venéficas, porque no es 
otra cosa lo que hacen sino dar veneno 
a quien las toma...” Hablando con el ga- 
leote alcahuete y hechicero, el de la Triste 
Figura dice: “Lo que suelen hacer algu- 
nas mujercillas simples y algunos embus- 
teros beilacos es algunas misturas y ve- 
nenos con que vuelven locos a los hom- 
DIS % 

Don Quijote, sin duda, no recordaba 
en ese momento que él mismo había sido 
aprendiz de hechicero—si mos atenemos a 
la declaración que en 1938 había hecho 
la Universidad de París—, con ocasión de 
la confección y uso del bálsamo de Fie- 
rabrás. Según la dicha declaración, hay 
pacto implícito con el diablo en todas las 
prácticas supersticiosas de las que no se 
pueda, razonablemente, esperar ningún re- 
sultado, o de Dios, o de Natura. Los 
ochenta paternostes y las otras tantas ave- 
marías, salves, credos, cruces y bendicio- 
nes de Don Quijote ante una mistura de 
aceite, vino, sal y romero, son observan- 
cias vanas en las que hay pacto implícito 
con Satán. 


LA MADRE DEL BUSCON 


Aldonza Saturno de Rebollo, madre del 
Buscón Don Pablos, amén de zurcidora 
de gustos y algebrista de voluntades, era 
bruja devota. La progenitora del ejemplo 
de vagabundos frecuentaba los aquelarres 
para rendir el ignominioso tributo al dia- 
blo. “Daba paz cada noche al cabrón en 
el ojo que no tiene niña”—dice de ella 
en una carta el verdugo Alonso Ram- 
plón, tío de Pablos. Su aposento, “donde 
sólo ella entraba”, estaba rodeado de ca- 
laveras, repleto de botes, con más piernas, 
brazos y cabezas que una capilla de mi- 
lagros; la cama estaba armada sobre so- 
gas de ahorcado. Tenía un rosario de mue- 
las de difunto y, lo que es más significa- 
tivo, volaba en escobón, entrando y sa- 
liendo por los tejados. 

Al contrario que Celestina, la hechicera, 
que sólo fué puesta a la vergúenza en la 
picota, la madre del héroe de Quevedo 
fué juzgada por la Inquisición de Toledo 
y “representó en un auto, el día de la Tri- 
nidad, con cuatrocientos de muerte”. 


Francisco PEREZ NAVARRO 
Inglaterra, mayo 1959 
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(Viene de la pág. 9). 


ocurre en la América de lengua es- 
pañola? 


—Toca usted un asunto de vital 
importancia para el futuro cultural 
de nuestros países, y como consecuen- 
cia de ello, para nuestra solidaridad. 
En tanto sigamos ignorándonos,- se- 
guiremos divididos. Tan grave como 
que en España sepamos poco de us- 
tedes es que ocurra algo semejante 
o peor en Colombia, Chile, Argentina, 
Perú... La información mutua es de- 
ficientísima. A elo ha de ponerse 
término si queremos prosperar, sub- 
sistir, ser lo que somos. Este acto de 
conocimiento efectivo, real, no puede 
dejarse al arbitrio de los gobiernos, 
por dos razones: los gobiernos, de 
suyo, son cambiantes, inestables; ade- 
más, toda cultura «oficial» apenas pasa 
de boceto; en ocasiones resulta cari- 
caturesca. 


—¿Qué política cultural propone 
para aniquilar el insularismo en que 
viven varios de los paísez de lengua 
española? 


—Son iniciativas privadas las que 
deben prosperar, recabando de los go- 
biernos la ayuda indispensable. El 
ideal sería prescindir de ella. Perso- 
nalmente me da grima asomarme al 
mundo en que reciprocamente vivimos. 
Se precisa una Agencia Iberoamerica- 
na de Distribución, de capital priva- 
do, insisto, si fuese posible, con ¡apor- 
taciones de los países pudientes. Las 
diversas editoriales podrían cooperar, 
por propio interés. Una revista sol- 
vent2, con consejo de redacción y ad- 
ministración «conjuntos», sería el eje 
de esta empresa mercantil notable, 
pero, sobre todo, espiritualmente me- 
ritísima, La invasión de revistas nor- 
teamericanas, ¿no es causa de son- 
rojo? Ellos sí saben: porque pueden, 
mas también porque quieren. Si el 
mundo de nuestra lengua no defiende 
sus fronteras mentales, éticas, llega- 
rá el día en que tengamos que salu- 
darnos como extranjeros. Y no quie- 
ro yo airear el fantasma del «origen», 
del pasado. Se trata de mañana, no 
de ayer; y de hoy. Desde que dirijo 
INDICE tuve preocupación por este 
tema. Es mi primer viaje. Siento eno- 
jo de saber tan poco, de estar a 0Os- 
curas, como quien dice, ante el pa- 
norama de las letras de Méjico. Igual 
puedo confesar respecto de Cuba, por 
donde pasé, deteniéndome unos días. 
(Jorge Mañach conoce esta zozobra, 
que comparte. Y también Picón Sa- 
las, de Venezuela, el cual sugirió el 
proyecto que arriba menciono, al vi- 
sitar, un año atrás, Madrid.) Corres- 
ponde a los financieros responsables 
hacerse cuestión del caso, no dejando 
en manos de los políticos la tarea. 
Por lo pronto, los primeros beneficia- 
dos serán ellos, dejando al margen 
la responsabilidad moral. Guías de 
sus pueblos, en lo esencial de la 
aventura humana, son los: hombres 
cultos. Comenzando por Méjico, y 
así ultimo la respuesta a esta pre- 
gunta de usted, INDICE se propone 
dedicar números monográficos e€x- 
traordinarios a la vida cultural de 
algunos países iberoamericanos: los 
que poseen caudal informativo sufi- 
ciente. Trataré de que lleguen esos 
números de cada país, al resto de 
ellos. Y de que se propabien en Espa- 
ña, es claro. 


—¿Cuál es, Fernández Figueroa, su 
experiencia como director de INDI- 
CE, cuáles los proyectos para el fu- 
turo inmediato? 


—La experiencia de INDICE, difí- 
cil en sí misma y por la escasez ini- 
cial de medios, prueba que cabe in- 
tentar la tarea colectiva que antes 
enuncié, Comenzamos con nada. No 
hemos tenido ayuda oficial, ni de otro 
género, más que los recursos propios 
y nuestra terquedad en seguir... Es 
cierto que pasamos «apuros difíci- 
les—sería inmodesto su relato—, pero 
conseguimos dar un ejemplo—como 
dice Nieto, antiguo amigo—de lo 
«prácticamente posible», Queda un 


margen amplísimo hasta cubrir lo 


PASTERNAR, 
Al 


El periódico «Pue- 
blo»—el Más VIVO Y 
pertinente, quizá, del 
país—transcribe una 
entrevista emotiva, 
respondida por car- 
ta, de Pasternak con 
el periodista italiano 
Luigi Vacchi. Nada 
y muchísimo, de 


particular, se dice en $ 
ella. Vacchi ha te- y 
nido respeto para el Q 

autor ruso; no quiso CS 


escándalo, ni lo pro- 

puso. Sus preguntas son serias y respetuosas. Pas- 
ternak contesta con gran calor, con vehemencia; 
movido, parece, por un ansia de comunicar la 20- 
¿obra de su gran espíritu. 


He aquí un hombre mal entendido y poco respe- 
tado, sin duda. Se airea su nombre, se incurre en 
halago o reprotiación... ¿Quién comparte su ín- 
tima incertidumbre? 


Yo creo que Pasternak está seguro de no estar 
seguro; quiero decir que su fe es un «anhelo»; pero 
un anhelo hondo e inmenso, el cual, de tan inten- 
so, se manifiesta como «convencido». En el alma de 
Pasternak riñe batalla un espíritu de afirmación 
—€s la vida quien grita por su boca—sin que el au- 
tor sepa bien, definidamente—como le ocurre en 
este tiempo a todo hombre honesto—, lo que se afir- 
ma dentro de sí, lo que pugna por salir en forma 
de «credo» de sus agitadas entrañas. 


El que está de espaldas a la vida vivificante 
—muchos intelectuales lo están—desconoce tales 
angustias. Porque a Pasternak le ocurre que sufre 
«con» otros. Es un espíritu solidario, más que los 
que le imputan soledad e independencia. El lo dice: 
«Estoy convencido de que la soledad nos liga y nos 
une a la Naturaleza, Debemos ser dejados solos con 
ella, sumergirnos en ella para poder llegar a com- 
prender su intima esencia. Los frutos de la Soledad 
—€s decir, nuestras ideas, nuestras acciones y nues- 
tras obras—nos unen a la sociedad, a la que con- 
sidero el lazo amoroso del genio solitario, su ena- 
morada, su amante. Y esto vale para todos los hom- 
bres, no sólo para los artistas. La soledad inclemente, 
o el inclemente vivir en común, son prueba de fue- 
go para los hombres llamados a regir, a despertar la 
conciencia de sus conciudadanos O coetáneos.» 


Cada frase, en esta entrevista, que sale de la plu- 
ma de Pasternak, transpira esa desazón, ese hervir 
interior. Quizá no sea muy diáfana o correcta; lleva, 
en cualquier caso, el sello de la verdad viviente, no 
congelada ni lógica que peca de insipidez,; lleva gru- 
mos de alma adheridos. 


En estas mismas páginas se incluyen textos de 
otro gran soñador-realista, de otro solitario-socia- 
bilisimo: Antonio Machado. Nótese que la vibración 
humana de ambos «concuerda». 


«evidentemente deseable». En la: revis- 
ta tuvimos respeto para aquello que 
precedió a nuestra juventud, sin an- 
clarnos en ello. La juventud debe re- 
novar, remozar el paisaje ético de su 
puebló y de su tiempo. Y su utillaje 
mental. Hemos procurado en INDICE 
ser jóvenes, sin despecho ni altanería. 
Hemos huído de los dos gusanos que 
corroen, desde inmemorial tiempo, la 
paz cívica de España; el anarquismo 
convulso, revolucionario, y el anar- 
quismo inerte, conservador. Y ello sin 
desmayo, con afán. 


—Húbleme, para finalizar este diá- 
logo, de los colaboradores de INDICE 


—Concluyo añadiendo unos nom- 
bres a los ya citados, cuajados alre- 
dedor de la revista. o que son sus ha- 


¿Por qué?. Su mal es de «alma grande». No coin 
ciden por las ideas, las palabras o las razones; coin 
ciden en el sentimiento drámatico de lo humano, qu 
es el modo poético, religioso, de vivir que tienen lo 
hombres puros, «difíciles»—cuya pureza les cuesti 
sacrificio y constante desvelo—. Están «enfermos d; 
misterio» estos hombres, podríamos decir. Balbucea; 
una palabra que no saben—que no saben lógica, ra 
cionalmente—al modo profético. Son los grandes in 
dagadores de la historia: de sus victimas. Del resuelli 
que tras sí dejan vivimos, aunque «a ratos, indig 
namente. 4 


. 

«El poeta y el público a que se dirige no son dos ent 
dades presentes en sí, independientes una de la otra y preest: 
blecidas ya de antemano. Ambas representan escalones o st 
ñales del nivel histózico de la vida recíprocamente ligad 
entre sí. Si el poeta es grande, también su público será grar 
de, aunque no sea más que por la grandeza que le produ 
cirá el haber sido expresado por tal poeta. Esto vale tambié 
en el caso en que poeta y público se ignoren.» y 
«Yo no soy un esteta, es más, me declaro enemigo d 
esteticismo. (Por «esteticismo» entiéndase la tendencia pr 
pia, especialmente de algunos escritores de la segunda m 
tad del siglo pasado, a concebir la vida fuera de cualquié 
preocupación de índole moral, religiosa o política y vuelt 
exclusivamente al culto hedonístico de la belleza.) Yo teng 
un concepto distinto del arte que, en mi opinión, no es el tod 
en el todo, sino que equivale a decir que no es un univers 
Creo conocer sus límites y saber que, además de arte, el hom 
bre necesita pan, cama, casas, derechos, ferrocarriles, etc.» : 
«Creo que para no fracasar en su misión la actividad crel 
dora de los mayores artistas modernos (el dogmatismo técnic 
de la izquierda—«of the left» —constituye para mí la pruel 
más clara de una mentalidad mezquina y vacía, y en el fond 
se reduce a la adoración formal de estilos ya superados, cap: 
ces todo lo más de inspirar a los imitadores), la actividad d 
los mayores artistas modernos, decía, debería hallar hoy, mi 
que en el pasado, sus motivos de grandeza en el amor : 
prójimo, en el ansia de regeneración y de renovación de l: 
conciencias, en los turbadores conflictos interiores que tra 
tornan a los hombres. Un artista puede ganarse toda la fam 
y toda la celebridad que quiera, pero esas cosas son menc 
que nada en comparación con un hombre real, vivo y vital.» 


Antes le ha preguntado el periodista sobre cuál se 
ría su conducta, su decisión, si por un momento go 
bernara; su decisión, al objeto de «establecer € 
equilibrio moral, la justicia, la|paz; de superar, el 
resumen, la crisis espiritual del hombre moderno» 
Pasternak responde: 


«Eliminaría la mediocridad, la aridez moral e intelectual 
el filisteísmo, que representan las tres insidias de nuestra épc 
ca. La mediocridad es el peligro hereditario («hereditary dar 
ger») de los siglos pasados y del presente; la aridez («ster 
lity») continúa siendo la enemiga de cualquier pensamient 
nuevo («every fresh thought»); el filisteísmo («philistinism» 
induce al hombre a engaños mucho más graves de los pre 
vocados por la fantasía («is a greater figment than fancy»). 


EFimalizamos la referencia con este hondo concep: 
to relativo al arte: 


«En mi opinión, ser artista quiere decir sentirse obsesic 
nado por la idea de vivir y de recoger experiencias. Verdader 
arte es el que consigue transformar en fábula un aconteci 
miento, aunque sea banal, de la vida cotidiana. Si el art 
está privado de esa especie de presencia del Espíritu Sant 
(«Without a kind of presence of the Holy Spirit»), que es « 
genio, y de su contenido filosófico—que son dones esponté 
neos, eternos e indispensables—, para mí no es nada.» 


“TODAVIA ESTAMOS SOLOS”, de M. L. 


0 AS 
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NE 


a Compañía de Comedias de Jose 

tillo Escalona estrenó con exc 
éxito el pasado mes de mayo, en el « 
lo Don Bosco», de Barcelona, la 
dramática en cuatro actos de nuest 
laborador Miguel Luis Rodríguez tú 
Todavía estamos solos. Como nuestri 
tores recordarán, la obra obtuvo en d: 
bre pasado el I Premio para teatro 
llano, organizado por «Teatro a domi 
El drama se plantea dentro de unc 
actualidad española, con carácter pi 


iba] ; co, crítico, «comprometido», en el 
lares E OS O CR El p1) sentido de la palabra. Las cualidad 
sebio García-Luengo, José Angel Va- MÉS sinceridad, claridad y preocupación 
lente, Ricardo Paseyro, Francisco Fer- y > NOS los problemas actuales que destacc 
nández-Santos, Carlos  Gurméndez, A las colaboraciones críticas de Migue. 
José Aumente Baena, Romano García, Rodrí illan ¡gua 
; > da : ) guez para INDICE, brillan igua 
a HAINE even sa abra de aramatrgo. Des 
concedieron, en marzo, el primer pre- queremos expresar nuestra satisfaccic 
mio de la Crítica Internacional de I=yNveEl el éxito de nuestro colaborador y « 


Arte, en la Bienal de Venecia.. 


La revista “Pensamiento” publicó 
un comentario al volumen primero 
de la obra que Pedro Caba edita, 
“Ontología general de la Antropo- 
sofía”, obra que responde a un pro- 
pósito gigante. Ese primer volumen 
se titula “La presencia como funda- 
mento de la Ontología”. Le siguen 
¡otros varios, en el plan general de 
y la obra, alguno de ellos ya impreso. 

Pedro Caba realiza ahora un viaje 
por América del Sur, al que fué in- 
'  vitado para dictar conferencias. Qui- 
'zá llegue hasta Méjico. Tenemos no- 
| ticia del éxito que acompaña a sus 
lecciones, del que sentimos satisfac- 
ción, y el cual en absoluto nos sor- 
“prende. Pedro Caba es un confe- 
renciante de sólidos recursos, amplio; 
si acaso peca, como escribiendo, de 
¡y pretender decir mucho, demasiado, 
Len poco espacio. Le sobran caudal 
y vehemencia. (La fotografía que da- 

mos aquí corresponde a una de esas 

y Intervenciones.) 
y» Añadimos el texto de “Pensamien- 
to”. Lo firma P. García Asensio. Se 
denota en él la ambición que supo- 
ne la obra de Caba, sus perspecti- 
vas, y lo “personal” de sus tesis fi- 
losóficas. 


n juicio detallado de la presente obra 
edro Caba exigiría largo espacio. Por 
nomento adelantaremos algunas im- 
lones, en espera de que posteriores 
imenes, ya en marcha, nos perfilen 


nítidamente la mente del autor. 


A presencia como fundamento de la 
logía”, con sus 700 y pico páginas, 
esiona profundamente. Impresiona por 
rudición vastísima que supone, impre- 
a por su abundancia de toques origi- 
S. y sugerentes, impresiona por la 
la penetración de sus análisis psico- 
Os, por la frescura de dicción, por 
arbo en el pensar, por su mismo alien- 
JVético, en ocasiones. Pero impresiona, 
e todo—y casi abruma—, el esfuer- 
rigantesco que en ella palpita por dar- 
una nueva Filosofía, que no sepa a 
una de cuantas precedieron. Y arres- 
para tamaña empresa no le faltan, a 
ar por la presente muestra, al nuevo 
ofo español. 


dro Caba, con instinto de gran pen- 
"1, se ha elegido su punto de vista 
de domine todas las manifestaciones 
Ser. Ese punto de vista es la “Presen- 
. “Antes de aparecer el hombre en el 
ido estaba la presencia del Espíritu, 
5 como Presencia... Con el hombre, 
na astillita o brizna de ese Espíritu 
ncarnó, y la Presencia divina se que- 
en presencia humana” (pág. 196). “Ni 
cosas serían sin la presencia del hom- 
.. Con el hombre, todo (todas las co- 


ABA. “Nueva Filosofía” 


sas) se ilumina y alcanza ser” (pág. 206). 
“El pensamiento humano pone el ser an- 
tes de encontrarlo y definirlo, como la 
luz proyecta imágenes antes de ponerse a 
buscarlas. De los entes desnudos que ya 
están por ahí, el pensamiento hace seres... 
No inventa los entes que ya están ahí, 
pero sobre estos entes funda las cosas 
como seres... Cada ente pone su unidad 
bruta de ente como lo que está queriendo 
ser, como objetividad..., y nosotros lo 
vestimos de nuestra presencia” (págs. 433- 
434). 


Y los entes así vestidos de presencia 
humana cobran “sentido”. Porque el senti- 
do de las cosas no es sino aroma impreg- 
nado en ellas al paso del hombre. 


El sentido es la proyección de una at- 
mósfera misteriosa cargada de radiaciones 
de la persona como presencia existencial. 
Y también la verdad—como el sentido— 
será irradiación del espíritu. La verdad 
“no es adecuación del intelecto a las co- 
sas” (pág. 170). Y ello por dos razones: 
porque “el hombre es más que intelecto, 
y la verdad inunda a todo el hombre” 
(pág. 170), y porque la verdad “desde él 
(el hombre) llega a las cosas, haciéndolas 
verdaderas” (pág. 170). 


ES INNEGABLE, A NUESTRO JUL 
CIO, un hondo sentido de orientación en 
la posición preferida de Pedro Caba. No 
hemos de escatimarle el indiscutible méri- 
to que ello arguye. Pero tememos mucha 
polémica en torno al nuevo filósofo. Po- 
lémica a la que él mismo, con su habitual 
desenfado en el juzgar opiniones ajenas, 
da pie forzado, porque a nadie le gusta 
quedar maltrecho. Y, sobre todo, el em- 
pleo continuo de términos clásicos como 
“existir”, “presencia”, “sentido”, “verdad”, 
dándoles un significado totalmente nuevo 
—como hace Pedro Caba—, engendrará 
necesariamente confusión en los que con 
él dialoguen, a no ser que convengan pre- 
viamente en el idioma en que prefieran 
expresarse. Porque parece ser que para 
Pedro Caba el “existir” queda restringido 
al existir consciente. Y como la conscien- 
cia—la perfecta—es exclusiva del espíritu, 
las cosas- no existen simo al ser percibi- 
das conscientemente por un espíritu. Y si 
“presencia” es aptitud para iluminar cons- 
cientemente y poner orden en las cosas 
caóticas y oscuras del mundo, es eviden- 
te que sólo por la luz consciente del es- 
píritu se harán presentes (conscientemente) 
las cosas mundanas. Y si a esa presencia 
de las cosas la llamamos “sentido” o “yer- 
dad”, únicamente por el espíritu serán ver- 
daderas y tendrán sentido las cosas del 
cosmos. 


Y en su lenguaje, creemos que dice 
bien Pedro Caba. Pues nos traduce direc- 
tamente aquello ya antiguo de que la in- 
teligibilidad potencial de las cosas se ac- 
tualiza al encuentro intencional del es- 


píritu, o que la conciencia perfecta es 
signo de espiritualidad, o que el univer- 
so sólo se halla “actu” en el entendimien- 
to. Lo que no vemos tan claro es la po- 
sición del autor respecto a la presencia 
de Dios en el hombre. Es cierto que Dios 
es la Luz que ilumina a toda luz que 
viene a lucir en el mundo. Pero nuestras 
inteligencias se reconocen existentes y se 
reconocen como luz participada previa- 
mente a todo atisbo cognoscitivo de que 
exista esa Luz eterna de la que proceden. 
No nos conocemos porque conocemos a 
Dios, sino que conocemos a Dios porque 
nos reconocemos creaturas. Vemos en nos- 
otros un rastro que nos orienta hacia Dios, 
y hasta que no caemos en la cuenta de 
la huella que llevamos impresa en nos- 
otros, no descubrimos a nuestro Autor 
divino. No es necesario preguntar por 
Dios para buscarle. Basta advertir la fle- 
cha que en nuestro propio ser llevamos 
señalando nuestro origen. Por eso demos- 
tramos a Dios por sus efectos. Y no ad- 
mitimos “que la demostración es un me- 
canismo lógico... que no sirve para cer- 
tificar existencias reales de cosas ni de 
personas. Si sirviera, el mecanismo sería 
tan maravilloso, que no sería ni mecanis- 
mo, pues tendría una virtud decretante y 
casi creadora de seres y existencias” (pá- 
gina 59 ss.). Nos extraña que “certificar 
existencias reales” sea equiparado, o poco 
menos, a “crearlas”. El observatorio de 
Monte Palomar descubre nuevos astros, na- 
die dice que los cree. 


Es patente la libertad de espíritu con 
que Pedro Caba enjuicia cualesquiera pa- 
receres u opiniones humanas. Demasiada, 
sin duda. Y, al menos, en un caso que 
nosotros conocemos bien, no es recta su 
interpretación. Nos referimos a la versión 
que Pedro Cabas nos da de Santo Tomás 
en diversos puntos claves. La abstracción 
del Angélico no es lo que se lee en las 
páginas 154, 336... Ni las páginas 345, 
445 dan la recta noción de materiaforma 
tomista. Ni la unión sustancial de alma 
y cuerpo (págs. 322-3), o el principio de 
individuación (338) responden a un mis- 
mo contenido en el doctor común y en 
la interpretación que de él nos da Pedro 
Caba. Y en cierto sentido, lógicamente, 


es PUBUCIDAD 


Pedro Caba critica duramente el binomio 
acto-potencia aristotélico-tomista (páginas 
253, 437-9, 442, 449, 452-60, etc.). Y es 
patente que dicho binomio es el eje sobre 
el que gira la filosofía aristotélicotomista. 
Desviarse en este punto es desviarse en 
todos los demás que no son sino simples 
aplicaciones a casos particulares de un mis- 
mo principio. Pero a nuestro juicio, las 
impugnaciones de Pedro Caba pasan de 
largo, sin rozar siquiera la solera donde 
se asienta dicha tesis. 


OTRO PUNTO QUE QUISIERAMOS 
señalar es la oposición que el autor es- 
tablece entre espacio y tiempo. “En el 
universo hay espacio, pero no hay tiem- 
po hasta que el hombre llega. El espacio 
pre-existe al hombre, el tiempo no” (pági- 
nas 372, 374). “Todo estar es un males- 
tar para el espíritu, que es en su esencia 
temporalidad y antiespacio” (pág. 378). 
“Y (las cosas) se presentan espacio-tem- 
poralmente con el espacio que ellas po- 
nen y el tiempo que el espíritu, como exis- 
tencia, les presta” (pág. 407). Parece un 
tanto extraño que mientras el espacio es 
de lo real y está ahí fuera (págs. 470, 648), 
el tiempo sea proyección desde el espíritu 
humano. ¿No son espacio y tiempo dos 
coordenadas gemelas de todo lo corpóreo? 

En todas las obras de Caba flota un 
espíritu de nobleza y sinceridad en su ac- 
titud ante los problemas. No rehuye el 
misterio, antes lo ama con predilección, 
como suelen amarlo las almas grandes. 
Tal vez abuse demasiado de argumentos 
etimológicos, pero siempre por donde pasa 
su espíritu queda huella de su poderoso 
talento, tan capaz como ágil, tan analí- 
tico como sintético. Si en vez del aire in- 
novador y revolucionario que su Nueva 
Filosofía trae, entroncase Pedro Caba sus 
enormes potencialidades en lo ya defini- 
tivamente conquistado por otros que nos 
precedieron, creo que ganaría mucho el 
gran talento filosófico de nuestro ilustre 
contemporáneo. Y se evitarán, seguramen- 
te, muchas críticas e incomprensiones que, 
ciertamente y no sin razón, lloverán so- 
biene 


P. GARCIA ASENSIO 


LA CURACION POR LA PALABRA 


Por Pedro Loín Entralgo. «Revista de Occidente». 
Madrid, 1958. 


El título evoca un estudio sobre 
medicina mágica—la curación por la 
palabra, el ensalmo—que andando los 
tiempos no resulta ya tan «mágica». 
Pero, en realidad, el análisis no se 
extiende a todo tiempo y lugar, sino 
que se centra en los testimonios más 
ilustres de la literatura griega, espe- 
cialmente la «Ilíada» y la «Odisea», 
la filosofía presocrática, Platón y 
Aristóteles. 


El autor, como se sabe, es un espe- 
cialista en Historia de la Medicina. 
Pero es también un escritor bien equi- 
pado de conocimientos filológicos y 
literarios y capaz del más fino sen- 
timiento de los valores artísticos del 
material que maneja. 


Adelantamos que el resultado de es- 
tos factores es excelente. 


La interpretación de los datos exi- 
gía una gran exactitud en cuanto al 
sentido verdadero que tenían, en su 
momento, las expresiones utilizadas. 
¿La cultura griega de la epopeya era 
una cultura primitiva? ¿Era una cul- 
tura racionalista, adornada por un 
brillante ropaje mítico? Ni una cosa 
ni otra. 


El autor sorprende, con sutileza, la 
ambigúedad que aún no ha desapa- 
recido del todo en la misma mente 
moderna. 


En ciertos casos la interpretación 
parece clara y está dada expresamen- 
te en los textos. Por ejemplo (pág. 17 
del libro), en el episodio del cíclope 
Polifermo, a cuyos clamores contra 
Nadie (Ulises) responden los otros cí- 
clopes: «Pues si nadie te violenta, 
estando solo, no es posible evitar la 
dolencia que te envía el gran Zeus». 
Aquí está la distinción fundamental 
entre el mal físico causando un trau- 
ma perceptible, por un agente exterior 
violento, y la enfermedad producida 
por un elemento invisible. verosímil- 
mente obra de los dioses. 


Contra esta segunda clase de males 
sólo cabe el recurso misterioso, que 
puede ser el ruego al dios causante 
del daño o una fórmula mágica, el 
encantamiento, por ejemplo. Sin em- 
bargo, la cultura de la epopeya ha- 
bía sobrepasado el estadio primitivo 
y el modo de entender la entermedad 
no responde estrictamente a la dico- 
tomía elemental a que se hizo an- 
tes referencia, de enfermedades cau- 
sadas por un agente externo visible 
y traumático o un agente misterioso 
o invisible, divino, contra el que no 
caben recursos humanos o, mejor di- 
cho, materiales. 


Homero no se movía del todo en 
el plano primitivista (por ejemplo, en 
el episodio de la epidemia que aque- 
ja al campamento griego en el co- 
mienzo de la «Ilíada», «Las flechas de 
Apolo representan la llegada del 
agente morboso al cuerpo del enfer- 
mo: un objeto físico, aunque invisi- 
ble, cuya presencia en quien lo recl- 
be se manifiesta bajo la forma de 
impureza o contaminación material 
(lyma); impureza susceptible de lus- 
tración catática mediante el agua del 
mar. La enfermedad enviada por 
Apolo a los aqueos consiste, de ma- 
nera inmediata, en un objeto impu- 
rificador, en una realidad material 
«divinamente» sobreañadida al cuer- 
po del paciente. No es posible negar 
el parentesco entre esta concepción 
del estado morboso y la idea de la in- 
trusión mágica de un objeto extra- 
ño y nocivo. Sin mengua de su lu- 
minosa genialidad, Homero fué un 
hombre de su pueblo y de su tiempo, 
no un ilustrado precursor de la cien- 
cia moderna». 


Sin 'embargo, esta magia no es la 
entrega oscura del primitivo a las 
fuerzas desconocidas que teme casi 
como teme un animal asustado. En 
Homero esplende una luz racional, 
incluso en lo que no es racional. y 
ello autoriza, aunque no justifique 
plenamente, la tendencia a ver en la 
epopeya griega, como vió Renan 
cuando «habló del milagro griego», la 
libertad de la razón en su aurora. El 
caso es sumamente complicado. 


El estudio de Laín Entralgo progre- 
sa en este laberinto cultural y psi- 
cológico, y nosotros saltamos hasta 
Platón, donde encontramos ambigie- 


dades muy interesantes y muy ricas, 
en el sentido de la «epodé». El he- 
cho de llamar (Platón) «epodé» a la 
expresión verbal persuasiva, ¿es aca- 
so no más que simple metáfora? La 
«epodé», ensalmo mágico, y la «epodé» 
o palabra suasoria, ¿son términos 
totalmente equívocos entre sí, con ho- 
moninia semejante a la que existe 
entre gato-animal felino y gato-apa- 
rato mecánico para levantar pesos? 
El empleo del mismo nombre para de- 
signar realidades tan distintas, ¿es 
tan sólo una ingeniosa arbitrariedad 
del gran escritor Platón?» 


He aquí un planteamiento que pue- 
de seguir apasionando a un escritor 
de hoy. El lenguaje ha perdido gran 
parte de su comunicación con el ele- 
mento mágico primitivo, pero sigue 
siendo mágico, incluso ahora, pasado 
por tantos tratamientos que le han 
hecho perdier su primitiva pustan- 
cia. Las palabras son hoy más abs- 
tractas y sus valores parecen más 
precisos, más lógicos, a costa de ha- 
ber perdido en concreción, en mate- 
ria y variedad de contenido emocio- 
nal oscuro. Pero tienen aún mucho 
de este contenido. 

Veamos lo que responde Laín En- 
tralgo: «La metáfora de ¡Platón es 
también, en cierta medida, verdade- 
ra analogía. La asimilación nominal 
de esas dos realidades tiene un fir- 
me fundamento «in re», susceptible 
de ser reducido a las dos siguientes no- 
tas: una y otra «epodé» son expre- 
siones verbales; una y otra preten- 
den producir y producen de hecho 
una modificación «real y efectiva» en 
el alma de aquel sobre quien actúan. 
En la «epodé»-ensalmo mágico hay 
una parte considerable de supersti- 
ción y superchería, contra la cual se 
rebela lúcida y expresamente el fi- 
lósoto y legislador Platón (Leyes 
X, 999 b; XI, 933 d; Rep. II, 364 b); 


pero ello no es óbice para que su audi- 
ción, «cuando es creyentemente re- 
cibida», opere de modo real sobre el 
estado anímico—mejor aún, psicoso- 
mático—del oyente... La «epodé»- 
bello discurso o «epodé»-mito, en 
cambio, no sólo actúa sugestivamente 
cuando el oyente creía ya en ella, 
sino que por virtud natural de su 
forma y de su contenido (entonación 
musical, índole y significación de su 
texto), es capaz de suscitar persuasl- 
vamente una creencia nueva en el 
alma de quien la esucha o de hacer 
más intensas las creencias que en la 
intimidad de éste ya existieran. Tales 
son el «genus proximom» y la «dif- 
ferentia specifica», de una y otra «epo- 
dé» y, por tanto, la razón de la ver- 
dadera analogía entre ellas.» 


El parentesco entre una y otra 
«epodé» y entre la curación por me- 
dio del ensalmo y esta otra curación 
o influencia sobre el alma no es sólo 
verbal, ¡sino real. Cierto que «cuando 
el arraigo de la enfermedad en la 
«Physis» del enfermo es intenso y du- 
radero, la palabra del médico no bas- 
ta para curar. Es preciso entonces 
asociar a ella la «coacción» bajo for- 
ma de fármaco, dieta o acto quirúr- 
gico. Pero no habrá médico correc- 
to si en él no existe y opera, junto a 
sus componentes «coactivos», un bello 
discurso que proceda a la vez del en- 
tendimiento práctico y de la mente. 

«Siempre la Antigúedad clásica 
—concluye el autor—dice o puede de- 
cir algo valioso al oído del hombre que 
la frecuenta con amor. Me atrevo a 
pensar que esta vieja regla de la cul- 
tura occidental se ha visto una vez 
más confirmada.» 

Compartimos esta conclusión de 
Laín Entralgo, cuyo libro, aparte de 
su abundante erudición médica, li- 
teraria y filológica, es rico en suges- 
tiones para el conocimiento del modo 
real de pensar—pensar-sentir-soñar— 
del hombre de antes y de ahora, del 
hombre de siempre. 

En fin: un libro de calidad donde 
Laín Entralgo despliega sus posibili- 
dades quizá como en ninguna de sus 


obras. 
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EPICTE:! 


Epicteto. Pláticas 
Arriano. Libro 1. 


Texto revisado y traduc 
Pablo Jordán de Urríes 
ra. “Colección Hispánica 
tores Griegos y Latinos 
men 1. Barcelona. E 
“Alma Mater”. a 


Este importante trabajo de dor 
Jordán de Urries y Azara contiene 
griego y la traducción del libro 1. 
cuatro que nos quedan de la obra' 
de Epicteto. (Epictetou Diatribai.) E 
en las páginas pares; la traducción: 
impares. Se dirige al público en 
curioso de saber, y a la persona 
en griego, la cual podrá leer las 
del moralista estoico en la misma le, 
que fueron pensadas y, además, ver 
traductor ha resuelto los problemas 
terpretación y expresión que a veces 
sentaba su difícil tarea. 

Texto y traducción van precedi 
una introducción en la que Jordán de 
y Azara cuenta la vida de Epictet 
diada su doctrina y las influencias 
ejercido en la posteridad, y hace 
de los manuscritos de las Diatribai. 
de Urries ha examinado la más 
información de que la filología clás 
pone tocante a la vida y las ens 
del esclavo de Eparodito, el liberto 
rón. 


EPICTETO, COMO SOCRATES, 
escribió. Si conocemos gran parte de 
trina es porque Flavio Arriano la 
en dos escritos: el uno, extenso, 1 
ticas, y el otro, breve, el Manual (1 
dion), que resume en aforismos las r 
contenidas en el. primero. 

Las Pláticas aparecen ahora por 
vez en castellano. No tuvieron la 
que el Manual, del que existen var 
siones: la de El Brocense, la de ( 
la de Quevedo y la que viene en El ' 
Moral de toda la Philosophia an! 
moderna, obra que vió la luz en Br 
mediados del siglo XVI y que firma 
Antonio Brum. Esta versión, reedi 
1888 por la “Biblioteca Clásica”, hi 
do de modelo a otras que aparecié 
publicaciones populares. 

Los cuatro libros de las Pláticas : 
teran no sólo de la doctrina moral 
de los primeros tiempos del imperi 
también del método generalmente . 
por los filósofos para enseñarla. Bi 
llegar a lo íntimo de la conciencia de 
te empleando un tono confidencial : 
de confesor. Después de referir, a m 
ejemplo, tal o cual acción reprensi. 
lían encararse con alguno del audi 
decirle exabrupto: “Mira si esto no : 
tigo; piensa en si tú no has incur 
parecida falta.” Horacio, dicho sea d 
en la Sátira 7.2 del libro 1, reme: 
ciosamente el procedimiento en las p 
que, oídas al portero del estoico C. 
dice Davo. 


Abundaban en el imperio romano 
rectores de conciencias, por decirlo a 
fesaban unos la doctrina moral 
otros, la de Epicuro; otros, la de l: 
cos. De la lectura de ciertos autor 
nos—Cicerón, Horacio, Séneca...—sá 
la idea de que no pocas gentes ricas 
cadas de entonces habían perdido l: 
los dioses, y de que la mayoría duda 
cerón en el diálogo De Divinatio1 
blando de lo absurdo y tonto que € 
en adivinaciones y presagios, recue 
viejo dicho, que se hizo proverbial, 
tón el censor. Escribe: Vetus auter 
Catonis admodum scitum est, qui m 
aiebat, quod non ridere haruspice b 
cem cum vidisset. “Viejo es aquello 
tón y harto sabido que decía admir 
que no se riese un arúspice al ver 
arúspice.” 

Las gentes ricas e instruídas no h 
en la mitología y teogonía paganas 
zas religiosas con que ayudarse para 
nar las pasiones y mantener serena la 
en los azares y trabajos de la vida. Y 
recer, tampoco las humildes, si juzgan 
los moralistas de plazas y plazuel 
pululan por la urbe y las principal 
dades del imperio. Inútilmente proc 
los gobernantes, con el fin de refo 
autoridad del Estado, revestir del 1 
esplendor el culto de los dioses y co 
ban con el mayor cuidado templos 
tuarios. ' 


SE ADMITE  CORRIENTEMN 
QUE la moral estoica, extendida pol 
perio, le abrió el camino al cristianis 


ado las inteligencias y los corazones 
comprender y sentir las esperanzas que 
la Buena Nueva. Séneca, Epicteto, 
0 Aurelio, etc., serían así, por lo que 
a la doctrina moral, unos precristianos. 
diente y combativo Tertuliano, citando 
óneca, escribía: Séneca, seape noster, 
eca, a menudo nuestro”. Esto es, cris- 
A 
> lo que pensaron de Epicteto los cris- 
s de los primeros siglos, he aquí lo 
dice don Pablo Jordán de Urries y Aza- 
1 su docta introducción: 
lega a tal punto la autoridad de sus 
anzas y su vida, que Celso contrapone 
iemoria de varón sapientísimo a la del 
10 Cristo.” Y líneas después: “Ya afian- 
la fe de la lelesia, los autores cris- 
s no solamente no son enemigos de 
teto, sino que tratan de convertir para 
ropio uso su doctrina. Acúdese a las 
tes estoicas para formar la educación 
> de monjes como de laicos.” 
is enseñanzas de Epicteto eran de ca- 
r práctico. Se basaban en una idea to- 
del universo, y se deducían de una 
física y una Física; pero en la época 
ue él vivió se pedían ante todo a los 
ofos normas para un vivir virtuoso. 
gunos puntos principales de la doctrina 
picteto, en breve resumen, vienen a ser 
Cómo hemos de vivir conforme a la 
d? Acudiendo a la Filosofía, que nos 
na a distinguir en las cosas del mundo 
o que nos es, verdaderamente propio 
) que no lo es. Dios, padre y rey, nos 
ado un querer libre para el bien; que- 
me no debe ser sometido ni coacciona- 
Vi la muerte, ni el destierro, ni los tra- 
s—nada—han de obligarnos a obrar 
ra ese nuestro querer. Si sucumbimos 
orque hemos consentido. 
lo dependen de nuestra voluntad, cier- 
nte, las ideas que se presentan a nues- 
spíritu; pero sí, y mucho, cómo las re- 
nos y pongamos en práctica. 
a ley divina, que nos ordena retener 
llo que nos es propio, nos veda pedir y 
ar aquello que no lo es. Así que no he- 
de renegar ni maldecir de .los aconte- 
ntos adversos, sino aceptarlos con inté- 
cia y buena voluntad. Dicho de una 
resignarnos a lo que el hado o la for- 
nos traiga. 
lay un Dios cuya mente rige el universo 
do y que ve y juzga nuestras obras. 
os miembros de una gran sociedad que 
rtende en sí a Dios y a los hombres. 
1 ser humano, primero, es ciudadano de 
ropia ciudad; luego de la gran ciudad 
s Dioses y los hombres de la que nues- 
Estados sólo son reducida copia.” 
lo parece como si se anticipase en esto 
teto a San Agustín? 


MO DIJIMOS AL PRINCIPIO, EL 
io de Jordán de Urries contiene sólo 
ro 1 de las Pláticas. Se halla en prepa- 
n un segundo volumen. 

versión está, en mi sentir, hecha en 
mte prosa, de frase bien articulada y 
rsiva, a la vez que ágil y viva. 

sido revisada, así como el texto, por 
Manuel Fernández Galiano, catedrático 
ngua y Literatura griegas de la Uni- 
lad de Madrid, y don Juan Bastadas, 
sor de la misma asignatura, de la de 
lona. 


E. A. 
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ORTEGA. frente 


al existencialismo 


Ex «La idea de principio en Leibniz», de Or- 
tega, al que dedicamos un” anterior trabajo en 
esta Revista, hace el autor una crítica y una 
valoración de la filosofía existencial que interesa 
subrayar y comentar. Como es inevitable, tal 
crítica se dedica fundamentalmente a Martín 
Heidegger, aunque se generalice a otros exis- 
tencialistas. Es indudable que la parte que en el 
citado libro se dedica al estudio de los principios 
y a la evolución de la teoría deductiva es la 
más original y sólida; y, en cambio, la dedicada 
a la filosofía en sus aspectos dramático y depor- 
tivo, es la menos interesante y profunda. El 
ensayo dedicado al optimismo en Leibniz es 
magnífico, sin duda una de las más plenas 
muestras del talento de Ortega como pensador. 


Afirma Ortega su genialidad como filósofo, lo 
cual no le impide reconocer sus insuficiencias 
y sus errores. Yo pienso que «El ser y el Tiempo» 
ha ejercido un influjo nada liviano sobre el pen- 
samiento de Ortega. Por eso, las páginas escasas 
que en «La idea de principio en Leibniz» dedica 
al filósofo alemán, parecen obedecer a un logrado 
anhelo de liberación, respecto de esa filosofía. 
Entreveo yo la línea de alguna cicatriz que ha 
dejado en el espíritu de Ortega una pequeña 
herida. Ortega no se planteó de frente, sino 
oblicuamente y como de paso, el problema Hei- 
degger. Lo cual es, en verdad, doloroso, porque 
nadie como él tuvo el talento necesario y la 
responsabilidad intelectual para hacerlo con hon- 
dura. Estudiar de paso algunos aspectos de la 
obra del pensador alemán sin detenerse en nin- 
guno, aunque al enfocar el problema del ser, 
tenga Ortega intuiciones muy certeras y agudas, 
no es bastante, tratándose de una mentalidad 
capaz de producir algo profundo. Un juicio 
hondo sobre Heidegger, fruto de una seria me- 
ditación de Ortega, habría constituído un ele- 
vado aporte a la filosofía de nuestro tiempo, 
porque en él se hubieran enfrentado dos posi- 
ciones filosóficas, dos maneras de entender el 
mundo y la vida: aunque esencialmente distin- 
tas, no sin algún punto de contacto: la del más 
grande pensador actual y la del más alto pen- 
sador español de nuestro tiempo. En suma: 
Heidegger, que es el filósofo contemporáneo 
de más extenso influjo en Europa y América, 
habría sido valorado por Ortega, que es el fliló- 
sofo español más estimado hoy en Hispano- 
américa. 


SEGUN ORTEGA, HEIDEGGER «NO SE 
ha planteado originariamente el problema del 
Ser», o sea, que no se ha planteado ese pro- 
blema «con el radicalismo que el nivel de expe- 
riencias filosóficas exige». 

Lo que sostiene el autor sobre el plantea- 
miento del problema del ser en Heidegger, pa- 
rece distar poco, en sus resultados, del fracaso 
de la metafísica heideggeriana, que señalan au- 
tores como Waehlens, F. Heineman, J. Pfeifer 
y K. Lówith. 


Al estudiar Ortega el lado dramático de la 
filosofía, encuentra que en él se refleja «el in- 
grediente inexorablemente patético que hay en 
la raíz misma del ser humano y su vivir—esa 
conciencia de can que ha perdido su dueño—...». 
Pero sostiene que es falso definir la vida «como 
si en su raíz consistiera sólo en eso». Y agrega: 
«Pretende Heidegger que la filosofía consiste en 
hacer patente que la Vida es Nada, no advir- 
tiendo que al hacer esto está ya demostrando 


que no es verdad lo que dice... Porque la Nada 
que es la Vida tiene la peculiar condición de 
que en ella surge la incoercible energía de go- 
zarse en elaborar el suntuario juego de una 
tcoría, de una filosofía que hace patente la Vida 
como Nada.» Y afirma que si la Vida fuese 
sólo Nada, la consecuencia inevitable sería el 
suicidio. Pero lejos de suicidarse, la Vida sé 
ocupa en filosofar, que implica el placer de uti- 
lizar las ideas. Y sigug diciendo que aunque hu- 
biera que. aceptar un extremo pesimismo, el 
hecho de filosofar así, «revela que en la raíz de 
la Vida—es decir, en el estrato más básico y 
profundo del fenómeno Vida—hay junto a la 
Nada y la «angustia» una infinita alegría depor- 
tiva que lleva entre otras cosas al gran juego 
que es la teoría...». 


Me parece ingeniosa la refutación que hace 
Ortega de la Vida como Nada. Ahora bien: 
sobre el pensamiento de que en la raíz de la 
Vida haya junto a la Nada y la angustia una 
infinita alegría deportiva que lleva a la filo- 
sofía; se me ocurre preguntar: partiendo de 
ese supuesto, afirmado en la tesis orteguiana, 
¿no radicará la angustia en un estrato más pro- 
fundo del en que radica la alegría deportiva? 
¿En qué relación estarían ambas? ¿No sería la 
alegría un modo de compensar o de huir de la 
tremenda gravedad de la angustia? 


YO CREO ACERTADA LA IDEA orteguia- 
na, según la cual toda filosofía es fruto de ne- 
cesidades vitales del autor. Toda filosofía obede- 
ce a necesidades de la vida del que la ha creado. 
Pero por eso, lo fecundo en Ortega hubiera 
sido no analizar si la vida es sólo angustia 0 
angustia y deporte, sino, de acuerdo con su 
propia tesis, estudiar la relación entre el hombre 
Heidegger y su concepción de la vida como an- 
gustia y como nada, o de otra manera: enfocar 
el problema de por qué Heidegger profesa su 
filosofía de la angustia y de la nada. No apli- 
ca nuestro pensador su propia óptica filosófica 
al estudio del citado pensador alemán, sino que 
la abandona. No estudia a Heidegger desde su 
propia filosofía, es decir, la orteguiana. 


Para Ortega, en la descripción de la Vida, 
como punto de partida para el existencialismo, 
ha cometido éste un «error garrafal». Por esto 
pide con toda energía que no se confunda su 
filosofía con la filosofía existencial, aunque am- 
bas partan de la vida. 


Resume Ortega que la vida es unidad radical 
y antagónica de muerte y resurrección, deses- 
peración y fiesta, angustia y deporte. En sín- 
tesis: el existencialismo se funda en un tremen- 
do error. Ortega le aplica un criterio que no 
está muy de acuerdo con su tesis enfocando la 
Historia de la filosofía. Dice en el prólogo a la 
«Historia de la Filosofía», de Brchier: «Esto sig- 
nifica que vemos toda filosofía como consti- 
tutivamente un error—la nuestra como las de- 


más—. Pero aun siendo un error, es todo lo 
que tiene que ser porque es el modo de pensar 
auténtico de cada época y de cada hombre filó- 
sofo.» Pues bien: el existencialismo visto desde 
la perspectiva orteguiana, esencialmente histó- 
rica, será sin duda un error, pero no mayor ni 
menor que el de otras filosofías, ninguna de las 
cuales podría arrojarse al estar en la verdad defi- 
nitiva y limpia de errores. El existencialismo es 
hijo de una época caracterizada por el enajena- 
miento del hombre, el derrumbamiento de los 
valores morales y por la preterición absoluta de 
los valores de la personalidad humana. Epoca de 
violencia, de terror y de campos de concentra- 
ción. Una época de crisis y de angustia, como 
la nuestra, tenía que reflejarse inexorablemente 
en una filosofía que concibiese la existencia como 
muerte y como nada. No es el espejo el absurdo, 
sino la vida que le ha hecho posible. Es la vida 
contemporánea y la misma de los pensadores 
existencialistas las que condicionan su filosofía. 
Los problemas que se plantea el existencialismo 
son los problemas vitales del mundo de su tiem- 
po. De donde se deduce que otra situación hu- 
mana producirá otra filosofía. Entonces el exis- 


tencialismo habrá pasado. No sin dejar huella, 
claro está. 


MUY AGUDAMENTE ESCRIBE SIMMEL 
que «en general debe andarse con prudencia 
para declarar errores a decisiones sobre los úl- 
timos sentimientos de la vida y el valor, porque 
éstos en realidad están más allá de la alterna- 
tiva de lo verdadero y lo falso. Son la expre- 
sión de un ser, de la relación de un alma con 
el mundo, y su verdad consiste en manifestar 
esta relación de un modo fiel y adecuado». 

Que el existencialismo ha cometido varios 
errores, que profesa una ontología fracasada, 
cierto... Pero tiene una cosa viva: que intenta 
despertar al hombre del sueño de su «altera- 
ción», centrándole en la verdad de su subje- 
tividad. 


Ortega mismo no carece de algunos puntos de 
contacto con esa filosofía, que son: la concep- 
ción de la vida como futurición y como un 
naufragio, su concepto del ensimismamiento y 
de la alteración, su idea de la verdad como des- 
cubrimiento, y la relación entre el «Yo» y la 
«circunstancia» en el concepto de «mi vida», etc. 
Pero en ideas fundamentales para la filosofía 
existencial, como son las de la angustia, la nada 
y la muerte, difiere radicalmente de las de aque- 
lla filosofía. 


¿Qué quedará del pensamiento de Heidegger? 
Es prematuro decirlo ahora. Lo cierto es que su 
análisis del tiempo es original y profundo. Creo 
que pocas mentalidades filosóficas han ahon- 
dado tan genialmente como él en ese problema. 
Pero si Heidegger es el filósofo que mejor re- 
fleja cn su pensamiento la actual crisis del 
hombre, no ha sabido tampoco ser la luz que 
pueda disipar la tiniebla en que vivimos. Ortega 
—pensador vigía de nuestro tiempo—en su va- 
loración del existencialismo, no se encuentra a 
la altura de su elevada mentalidad, porque no 
le aplica el metro de su propia filosofía. Para 
él, la filosofía existencial es tergiversación y re- 
troceso. A un pensador de su talla hay que 
exigirle consecuencia. Y que, si no lo fuese, se 
debiera a un fecundo intento de abarcar más 
amplio campo. 


Julián IZQUIERDO 


Ua libro de INDICE 


Enrique Ruíz Carcía 


indico 


E este libro se escribirá 

mucho—dijimos aquí 
mismo en la fecha de su 
aparición reciente. 


Así ha sido. Toda la 
Prensa nacional y las re- 
vistas literarias se han ocu- 
pado de estos “Relatos 
contemporáneos”, en los 
que llamea una pasión 
viva y un sentimiento muy 
puro de la libertad y la 
soledad. Es ésta una obra 
que dejará huella. Usted 
no debe desconocerla. 


Ediciones INDICE.—Francisco 
Silvela, 55.—MADRID 


Por Claudio Sánchez Al- 
bornoz.—Editorial Losada, 
Sociedad Anónima. Buenos 
Aires, 1958. 


Un libro de ensayos de una gran firma 
en la disciplina histórica. Como todos los 
volúmenes formados con la recogida de 
trabajos sueltos, necesita una explicación 
y, hasta cierto punto, una justificación : 
«Al releerlos (los ensayos del libro)—dice 
el autor—me ha sorprendido comprobar 
que, no obstante la diversidad temática 
y de estilo—muy explicable, claro está—, 
los acerca una común característica. En 
ellos he examinado el enfrentamiento con 
la historia o el enraizamiento en ella de 
algunos españoles de carne y hueso o de 
algunos arquetipos de lo hispánico.» Como 
sucede inevitablemente en esta clase de li- 
bros, el valor de los ensayos que forman 
Españoles ante la Historia, no es cons- 
tante. Por ejemplo, no puede compararse 
la calidad excelente del trabajo sobre «El 
canciller Ayala, historiador», o la emoción, 
el patetismo, del artículo conmemorativo 
dedicado a Hinojosa, el maestro del autor, 
con el titulado «Ante la Historia Compos- 
telana», que tiene el aire de una confe- 
rencia de circunstancias sin mayores pro- 
pósitos. 

Pero no sólo los ensayos muy buenos, 
sino también los menos buenos se leen 
siempre con interés, y en todos ellos late 
la encendida pasión por España, un vigo- 
roso patriotismo, que es constante emo- 
cional de Claudio Sánchez Albornoz. Por 
tanto: valía la pena —¡y cómo!—de po- 
ner bajo una misma coyunda estos disper- 
sos frutos de un gran talento y de un 
hombre cuya personalidad se siente casi 
de manera física, llena de calor y de vida, 
en cualquiera de las líneas que escribe. 

Sospechamos que el lector se interesará 
más vivamente, entre los trabajos que con- 
tiene el volumen, por los artículos titula- 
dos «Ante España en su Historia» y «Las 
cañas se vuelven lanzas». Las lanzas son 
las que rompieron Claudio Sánchez Albor- 
noz y Américo Castro al polemizar acerca 
del «ser» de España. En el primero de los 
dos textos citados, el historiador, desde el 
reducto de su disciplina, acomete contra 
el filólogo, al analizar las «Falsas premi- 
sas», «Los Errores de Método» y otros as- 
pectos de la obra de su antagonista. El 
lector llega—nos parece—a la convicción 
de que Castro, efectivamente, no pisa un 
terreno histórico muy firme. La verdad 
es—dicho sea de paso—que cualquiera con 
mediano espíritu crítico, en una segunda 
lectura, es decir, pasado el efecto mágico 
del brillante escritor sobre su ánimo, llega 
a una convicción exactamente contraria 
a la que Castro pretende imponerle. Si la 
penetración musulmana directa en el alma 
española es la que Américo Castro expone 
O, meior, demuestra en su libro, especial- 
mente en su primera versión, no hay lugar 
sino para un motivo de admiración y aun 
de pasmo: que esa penetración o impreg- 
nación, o como quiera llaamársela, sea tan 
escasa. Antes de leer a Castro suponíamos, 
sin mayor examen, precisamente sin exa- 
men, como cumple a nuestra incompeten- 
cia, que el influio de la cultura islámica 
tenía que ser muy grande en el pueblo es- 
pañol. Después de leer a Castro tenemos 
que concluir que ese factor casi no existe; 
de tal modo son caprichosos los argumen- 
tos del autor, sus testimonios y sus mé- 
todos. En cuanto al segundo artículo so- 
bre este tema, y trabajo final del volu- 
men, es de carácter intensamente polé- 
mico, como respuesta a las que considera 
Sánchez Albornoz agresiones de su con- 
trincante. En una nota que lleya el nú- 
mero 27, pág. 280, no le es nada difícil 
a Sánchez Albornoz poner en evidencia 
uno de los típicos asertos de Castro sobre 
la supuesta influencia islámica en los ver- 
sos del Arcipreste de Hita contra el abuso 
de la bebida. El historiador había remitido 
al filólogo, en un escrito anterior, a las 
tradiciones de la cultura mediterránea y 
de la España latina (San Isidoro, Marcial), 
en la que aparecen las mismas ideas, sin 
necesidad de recurrir a fuentes musulma- 
nas (por lo demás, los textos musulma- 
nes españoles, por el contrario, abundan 
en la exaltación del vino y aun de la em- 
briaguez). Es, sin duda, una muestra del 
modo de argumentar de Castro, a quien 
Sánchez Albornoz acusa, además, con este 
motivo, de citar textos suyos truncados 
para mejor rebatirlos. En otra nota (28) 
se refiere a la suposición de Castro res- 
pecto al acoso de que, a Su modo de de- 
cir, fueron objeto los cristianos del Norte 
en la primera fase de la reconquista, cuan- 
do la verdad es que desde 722 a 791 el ya 
extenso reino de Asturias (en 757 iba des- 
de Pamplona, por Talavera, hasta Coim- 
bra) vivió en paz: «¿Por qué Castro antes 
de escribir sobre historia de España no 
hace por enterarse de ella?» Y se felicita 
de que su adversario haya rectificado al- 
gunas de sus posiciones extremas en La 
realidad histórica de España. Termina di- 
ciendo: «No importa que me injurie. Lo 
importante es el inicio de su—consciente 
o inconsciente—colonización por mis doc- 
trinas. Si alguna vez se arrepiente de su 
pecado de soberbia tendrá que ir muy le- 


jos por este camino.» 
F, SUAREZ 
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La empresa de ser hombre. 
80 Ptas. 
Ejercicios de comprensión. 
30 Ptas. 
El médico en la Historia. 
15 Ptas. 
JORGE MAÑACH 
Dewey y el pensamiento ameri- 
cano. 15 Ptas. 


y. M. GARCIA ESCUDERO 


Cine social. 250 Ptas. 
ANGEL DEL RIO 
Poeta en Nueva York. 15 Ptas. 


FRANCISCO DE AYALA 
Tecnología y libertad. 
FAUSTINO CORDON 
Introducción al origen y evolu- 
ción de la vida. 20 Ptas. 
JUAN L. ALBORG 
Hora actual de la novela espa- 


20 Ptas. 


ñola. 100 Ptas. 
ALFONSO SASTRE 
Drama y sociedad. 60 Ptas. 


J. M2 CASTELLET 
La evolución espiritual de He- 
mingway. 15 Ptas. 
Il. FERNANDEZ DE CASTRO 
¿Unidad política de los cristia- 
nos? 20 Ptas. 
RAFAEL G. GIRARDOT 
En torno a la literatura alemana 
contemporánea. 15 Ptas. 


E. RUIZ GARCIA 
Iberoamérica entre el bisonte y 
el toro. 20 Ptas. 
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ARNOLD SCHÓNBERG, 0 EL 
FIN DE LA ERA TONAL 


Por Juan Carlos Paz.—Edi- 
torial Nueva Visión. Bue- 
nos Aires, 1958. 


Juan Carlos Paz es, como compositor y 
como musicólogo, una de las figuras más 
conocidas de América. Afiliado al dode- 
cafonismo, mantiene una bandera van- 
guardista en Argentina, donde su activi- 
dad musical es extraordinaria. 

La obra de Arnold Schónberg es bien 
conocida por Juan Carlos Paz. Numero- 
sos trabajos sobre este compositor apa- 
recieron en distintas revistas argentinas: 
en Sur, en Buenos Aires musical, en Ca- 
balgata, en diversas conferencias, además 
de lo contenido en su extenso y documen- 
tado libro Introducción a la música de 
nuestro tiempo (Buenos Aires, 1955). 

El autor analiza con detenimiento los 
métodos de composición seriales, su valor 
melódico, armónico, sus caracteres rítmi- 
cos, comparando esta evolución estetica 
con las aportaciones sucesivas a la histo- 
ría de la música. Juan Carlos Paz const- 
dera absolutamente impuesta la música 
dodecafónica, y parte de este supuesto, 
no erróneo, por cierto, aunque quizá de- 
masiado generalizador. El dodecafonismo, 


MAS =BRILEAON TEE 


por Robert Jungk.—Argos, 
Barcelona, 1958. 


Este libro es un apasionante reportaje 
sobre la física del átomo y sobre los físi- 
cos atómicos. Jungk ha dado pruebas de 
ser quizá el más hábil de los cultivadores 
de este género. Procede con buena docu- 
mentación, lucidez, penetración nada co- 
mún en el sentido de los procesos y de 
los hechos, que trata y sabe dar notas 
justas de poesía y asomarse a la trascen- 
dencia. 


Este nuevo libro de Jungk nos ha in- 
teresado muy seriamente. Los datos que 
maneja nos parecen válidos en lo junda- 
mental y se apoyan en buenos testimo- 
nios. La exposicion es brillante y ordenada 
para los hechos; psicológicamente acerta- 
da, en cuanto puede juegarse, respecto a 
las personas, porque las personas tienen, 
en este libro, una parte principal o tan 
importante al menos como las cosas, como 
la ciencia y la técnica. En cuanto a ameni- 
dad, no es preciso hablar siguiera, se lee 
el volumen sin que desfallezca nunca el 
interés. 


Empieza presentando el clima de la ciu- 
dad alemana universitaria de Gottinga, 
en el noroeste del país, donde puede de- 
cirse que nació la Física nuclear moder- 
na. Un matemático genial colabora con 
algunos físicos. La Física recibe la poten- 
cia especulativa, el rigor y el instrumento 
de lenguaje que es la matemática y se 
emancipa de la limitación de las cosas 
para volar en la plena abstracción. Pero, 
a su vez, la Matemática recibe de la Fí- 
sica nada menos que la incitación, el pro- 
blema real, el hecho contradictorio que 
desborda el mecanismo y el molde de la 
lógica clásica. Los físicos que van a Got- 
tinga son hombres jóvenes, poseídos por 
ese entusiasmo y ese calor, esa magia, 
ese ambiente de exaltación feliz, de «bea- 
titud» activa y de fervor amistoso de que 
sólo son capaces los jóvenes. Es el mu- 
chacho que despierta a un amigo a las 
cuatro de la madrugada para decirle: 
«Se me ha ocurrido una idea...» Y se pa- 
san el resto de la noche trabajando. Son 
los dos físicos (histórico) que en una ex- 
cursión de verano, abrumados por el sol, 
se formulan, a golpes de ocurrencia y de 
entusiasmo, como en un juego, la teoría 
de que las estrellas toman su energía de 
la desintegración del núcleo. Más tarde 
concretarán y equiparán matemáticamen- 
te la teoría. Y uno de ellos, hablando con 
una muchacha au la que corteja, ésta alu- 
de a la hermosura de las estrellas. Y él 


que, en resumen, y holgaría decir 
una música tan música como cua 
otra, y cuyas premisas estéticas n 
fruto de una violenta revolución, sin 
lución gradual—como Paz observa 
tadamente—de la disolución de la 
lidad que va efectuándose a lo lar 
todo el siglo XIX y de los primeros 
del XX, no pretende volver cabeza 
toda la estética, como absurdament 
tendieron en pintura los futuristas 
tan sólo ampliar y adaptar a nm 
época las posibilidades estructural 
la música. Sería incomprensible q 
música se detuviera en la pura toni 
o en el impresionismo. Afortunada; 
para la música, las tendencias se 
den, lo que es un claro índice de 
lidad. 


Yo recomendaría el libro de Juan 
los Paz a todos los músicos sin exce; 
Tampoco estaría mal en las mani 
cualquier buen aficionado. Y por úl, 
el bagaje cultural y las conexione: 
establece con las demás artes lo ; 
apto para quien se interese por el 
del siglo XX en sus varias manifes 
nes. Denso, repleto de material inf 
tivo bien seleccionado, «Schónberg, 
fin de la era tonal», es la mejor con 
ción a la estética dodecafónica que 
publicado en español. 


QUE MHL--5O 


responde: «Desde ayer sé por qué tit: 
Si no recuerdo mal, uno de los héro 
esta aventura fué Frite Houtermans 
yas ideas se situaron en el camino 
futura estrella terrestre y artificial, 
bomba de hidrógeno. 

En Gottinga estuvieron práctican 
todos los jóvenes genios y grandes 
bres de ciencia: cuyas realizaciones 
a asombrar y aterrorizar al mundo 
años después, poco más de diez años 
pués: Franck, Born, el danés; Hi 
el matemático; Wiener, el de la cib 
tica; Brode, Dirac, Fermi y muchos 
de igual categoría. 

El nazismo destruyó el clima de 
tinga y sembró la división... Los f: 
se dispersaron, Houtermans fué a H 
pero allí la policía comunista le pers 
(si Stalin se hubiera hecho cargo 
que llevaba dentro aquel hombre, quí; 
soviéticos hubieran tenido la bomba 
mica antes que los americanos). Los 
fueron dos más insensatos: para 
Einstein era un judío charlatán y e 
saron del país o forzaron a hutr al 
po que iba «a iniciar la bomba en lo 
tados Unidos, el equipo que recabar 
Einstein la famosa carta que puso en 
vimiento al poderío americano e hi2 
sible la bomba (fueron especialmente 
lard y Teller, ambos judíos húngaros 
cierto, Teller, después, sería el autor 
bomba H. y enemigo de Oppenheime 

Y ahora es la historia de los rem 
mientos de conciencia, de los escrúpul 
los sabios; la época en que los sabic 
fren secuestro, portadores de secretc 
rribles; la época de las intrigas, ( 
fama, de la gloria, de las miserias y 
persecución. Los sabios son una es 
de brujos. Algunos de ellos sienten h 
ante la idea de fabricar elementos de 
trucción de consecuencias monstri 
Pero en muchos casos sucumben, má 
nada, a la tentación de realizar una 
de consumar la hazaña científica y 
nica. Esto les ha sucedido incluso a 
tíficos que no cesaban de gruñtr, de 
pentirse; pero seguían investigando 1 
bajando, arrastrados por la seduce 

Nunca se ha podido hablar con i 
verdad de un «hombre fáustico». ¿ 
Diablo? El Diablo— no hay la meno 
da—lo llevamos todos dentro. No €s 
ciso buscarlo muy lejos. Esta aventur 
átomo lo prueba. Y q quienes tien 
Diablo más de veras es a los más Y 
a los hombres de espíritu. A los di 
ni siquiera hace falta. 
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TRAS de la PIEDRA 


por Carmen Kurtz.—Editorial 
Timón. — Barcelona, 1958 


lulio Martin es un ingeniero de vein- 
Miho años, que escribe su novela detrás 
la piedra, esto es, entre las cuatro pa- 
"Nes frias, lisas, obsesionantes, de su 
la. Julio Martín, madrileño, residente 
Nebia, casado con Cecilia "Pedrosa, Y 
ire de dos hijos, está en la cárcel acu- 
lo a mano armada en casa de doña 
yinad, una honorable viuda que tapa 
caridades sus enamoriscamientos. Ju- 
fiMartín es inocente. Doña Magina, se- 
parece, no. En otro tiempo, Julio re- 
20 sus insinuaciones amorosas y «es 
ed a esa clase de mujer perdonar el 
vire, el chasco». En cambio, le es fá- 
encontrar al desaprensivo, al envidio- 
que testifiquen y apoyen una denun- 
| falsa, Castrito, un pobre borrachin, 
ll primero, Olmedilla, un teniente de 
1 Guardia Civil, el segundo. Y Julio 
tín da sin remedio con sus huesos 
la cárcel. 


lanteada de esta forma, Detrás de la 
Ira tiene un sí es no es de novela 
iciaca. Julio busca su coartada; me- 
¡cabría decir que se la DUSCan:: Mi- 
! Barreiro, sobre todo. Miguel "es el 
7) que puede testificar que la noche 
atraco Julio estuvo en su casa hasta 
hora determinada; pero Miguel es 
wpuloso, no juega con su conciencia 
pon sus juramentos. No jura, pues, 
a que hivanando cabos comprueba 
lelimita la hora. Julio Martín, en un 
indiferente abandono, ve hacer a los 
ihás, mientras funde su vida de ayer 
¡la de hoy y deja en las cuartillas su 
rótono deslizarse; por ellas desfilan, 
“Carmela, su querida (Julio se ha 
lo una ética para andar por casa, 
da sus deberes de cristiano, duda: 
resulta tan difícil admitir la nada 
Io admitir Dios»), sus compañeros de 
heel, los guardianes, los familiares y 
gos que le visitan... 


ese a la escasa consistencia de su 
a, la novela interesa. A veces, Car- 
Kurtz echa mano de recursos un 
'o convencionales para que su prota- 
ista pueda seguir narrando en pri- 
persona: v. y., las cartas de Car- 
, Que más tienen de crónicas de su- 
que de mensajes de amante, aun- 
la novelista lo justifique en las pala- 
de Julio: «Nada hay en ella (en la 
(a) evocador de nuestros más intimos 
entos y en esto la reconozco.» Al fi- 
¡todo se aclara y Julio Martin es 
sto en libertad, a los dos meses y pico 
u ingreso en la cárcel. Mas, en lugar 
olver QU Nebia, Julio marcha a Ma- 
o adonde sea (ya hemos dicho que 
¡ha cortado a su medida) y escribe a 
Aia, su mujer, con una vaga prome- 
y le llamarla a su lado. 


Miras de la piedra tiene más aciertos 
Niales (la figura de Daniel sería un 
ejemplo) que de conjunto. La edi- 
Mmno es pretenciosa y las erratas son 
consabidas, con dos excepciones: yo 
"¡idos ll—que vemos por vez primera— 
la otra de los capítulos 11 y 12 que, 
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AVENIDADELA MONTAÑA, 7.- CACERES 


se envía por avión a sus nO) de III 


A revela 


Punta Europa, 38 


Entre los estudios destacan un artículo crí- 
tico y puntualizador sobre Toynbee, del cate- 
drático de la Universidad de Barcelona José 
Millas Vallicrosa, y un ensayo sobre “Produc- 
tividad y Derecho” escrito por el catedrático 
de Derecho del Trabajo de la Universidad de 
Madrid, Gaspar Bayón Chacón. 

Un artículo de Carlos Luis Alvarez sobre 
las “Historias de España” de Camilo José Cela 
denuncta la herencia postvalleinclanesca de 
este autor, así como. la imprecisión del título 
de estos relatos amanerados y efectistas. 

Prosiguiendo una serie de comentarios sobre 
la novela católica publica Punta Europa una 
glosa de Horia Stamatu a la novela de Ber- 
nanos “Bajo el sol de Satán”. 

Otros artículos sobre la filosofía de Millán 
Puelles, “Cuento para un psiquiatra”, de An- 
tonio Prieto, un análisis sobre seis poetas 
sacerdotes. 

Hay que añadir las habituales secciones fi= 
jas: Crónica internacional, Puertas Adentro, 
Lengua de Fuego, Notas al Paso, Cine a la 
Vista—a cargo de Marcelo Arroita-Jáuregui, 
con lo que vuelve, al cabo de tres años de si- 
lencio, a hacer crítica cinematográfica—y Caña 
y Mosca. 


Encounter 


Vinoba Bhave es una especie de santo 
socialista indio, el único continuador de ver- 
dadera categoría que haya tenido Gandhi. 
Su acción social y espiritual en la India 
es muy grande; su vida transcurre de al= 
dea en aldea y en todas le reciben con 
muestras entusiásticas de adoración. Su so- 
cialismo es un socialismo “ético”, que se 
niega a constituirse en partido político y 
que, rechazando absolutamente la violencia, 
pretende imponerse únicamente a través de 
una acción espiritual. 

Con este “apóstol de la no-violencia” 
sostiene un interesante diálogo el filósofo 
norteamericano Sidney Hook, diálogo que 
publica la revista inglesa Encounter en su 
número de mayo. Vinoba Bhave sostiene, 
frente a las excepciones que Hook le plan- 
tea (por ejemplo, defensa contra el agre- 
sor), la necesidad absoluta de la no=vio- 
lencia. Una sociedad, para ser buena, tiene 
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que basarse en esta trinidad de valores: 
“Verdad, Compasión y Amor”. Sólo si se 
respetan esos tres valores, la no-violencia 
se hace posible en una sciedad. En defi- 
nitiva, viene a resumir Sidney Hook, la 
postura de Vinoba Bhave, aparte del pe- 
ligro de convertir en un fetiche a la no- 
violencia, es perfectamente compatible con 
el humanismo científico. Lo que se demues- 
tra claramente en su opinión sobre la reli- 
gión: según Bhave, la religión no ha conse- 
guido hasta ahora asumir los problemas del 
hombre y de la sociedad por dos razones 
fundamentales: “Primero, la religión no ha 
sido suficientemente universal. En el pa- 
sado, las religiones han recalcado sus mu- 
tuas diferencias, y estas diferencias se con- 
vertían frecuentemente en fuentes de con- 
flictos que empeoraban las condiciones hu- 
manas. Segundo, la religión en el pasado 
no era científica; enseñaba cosas que no 
eran verdaderas, que chocaban con la evi- 
dencia científica. Lo fundamental es siem- 
pre la verdad. Y una creencia que es falsa, 
al final está abocada al fracaso”. 

Otros trabajos dignos de destacar en el 
mismo número de Encounter son: una 
“Carta de Ghana”, de Peregrine Worsthor- 
ne; una interesantísima encuesta de Way- 
land Young sobre las “mujeres públicas” 
en Londres, una nota sobre la Obra com- 
pleta, recientemente publicada, del extraño 
y casi desconocido gram poeta que fué el 
jesuita inglés Gerard Manley Hopkins. 


Les Lettres Nouvelles 


A partir de marzo, la excelente revista 
francesa que dirige Maurice Nadeau se 
transformó de mensual en semanal. Los 
que éramos ya aficionados antiguos sen- 
timos la desaparación del viejo formato; 
la revista, ahora, ha ganado sin duda vi- 
veza y actualidad, pero en cambio ha per»= 
dido en peso específico literario. De to- 
dos modos, ““Les Lettres Nouvelles” nueva 
serie sigue siendo de gran interés para 
quienes deseen estar en contacto con las 
corrientes más modernas de la literatura y 
el arte en general. 

En uno de los últimos números—6 de 
mayo del S9—destacamos una entrevista 
de Jean Duvignaud con el filósofo mar- 
xista Henri Lefebvre, recientemente excluí- 
do del partido comunista. Dice, entre otras 
cosas, Lefebvre: “Creo, más que antes, en 
la ironía de la historia. Tengo la impre- 
sión, pero sólo la impresión, de que en- 
tramos en un período de escisión profun- 
da y dolorosa entre la reflexión y la ac. 
ción, entre la ética y la política, entre los 
intelectuales y las masas. La totalidad po- 
sitiva que queríamos alcanzar y realizar 
se ha hundido. ¿Cuánto durará este pe- 
ríodo? No lo sé. Tal vez poco tiempo, tal 
vez mucho.” A la pregunta de si ha aban- 
donado el marxismo como filosofía tota- 
lizadora, contesta: “Yo no he abandonado 
nada. La superación no abandona; cons- 
tata el fin de lo que debía perecer y el na- 
cimiento de lo que se eleva a un nivel 
más alto. Lo total sigue siendo el fin, el 
sentido del devenir. Lo que ahora pienso 
es que los momentos de ese devenir son 
más numerosos y más crueles (sí, más crue= 
les) de lo que las filosofías han supuesto; 
es que la prueba es más larga y el destino 
de la libertad más difícil de cumplir.” 


Caracola, 78 


En su número 78, “Caracola”, la revista ma- 
lagueña, agrupa poemas de Pedro Pérez-Clotet, 
Leopoldo de Luis, Felipe Sordo Lamadrid; 
uno, “La corista”, muy humano, de María 
Elvira Lacaci; “Entre los hombres”, de Eladio 
Cano; “Para un niño que muere”, de Jaime 
Rollán Ortiz; - Miguel Buñuel, Mario Angel 
Marrodán, Rafael Laffón, Juan-Miguel Romá... 

En páginas antológicas, “dos coplas que 
hallaron al señor don Jorge Manrique en el 
seno cuando lo mataron”, y el epitafio de 
Amansuindo, monje malagueño del siglo X, 
descubierto, “en lápida de mármol blanco”, 
por un labrador en el cerro del Jotrón. 


/ EN 4 
arte además 


(Viene de la página 16.) 


El 


valores éticos y morales en la vida de re- 
lación y en el sentido de la cultura. El 
arte sólo quiere ser arte; el pensamiento 
tiende a convertirse en pura metodología; 
la ciencia (dando, por lo menos, un ejemplo 
de elevada humildad) se ciñe a las compro- 
baciones experimentales, concediendo un 
valor provisional, limitado, a las especula- 
ciones teóricas, escarmentada ante el fra- 
caso de tantas doctas petulancias alentadas 
hasta hace bien poco por un precipitado 
optimismo. 

Los caminos actuales para salir del ato- 
lladero han de pasar necesariamente por la 
“escala social”. Es el punto de intersección 
entre lo individual y lo universal. Y para 
el arte, en cualquiera de sus manifesta- 
ciones, es el ámbito del diseño, el lugar 
donde han de armonizarse la base econó- 
mica, el arte, la ciencia y la técnica. No 
olvidemos que el diseño es la corporeización 
del sentido de la forma, inseparable del 
contenido, y tan amplio como la sociedad, 
pues abarca la materialización de todas las 
actividades. Su ámbito no se constriñe al 
fragmentario sector en que se producen pin- 
turas y esculturas, sino que se extiende, des- 
de los más modestos objetos de uso diario, 
hasta la arquitectura, el urbanismo, la in- 
geniería y la misma estructura formal de 
la sociedad. 

Entonces, irremisiblemente, resulta que el 
incorformismo se convierte en la única vía 
de salvación, El atolladero en el que están 
metidas las concepciones occidentales hoy 
vigentes imponen la postura inconformista 
al hombre acorralado, radicalmente destruí- 
do, que no acepte pasivamente la renuncia 
al imperativo de autoconstrucción indisolu- 
blemente ligado al “hecho vital”, a la pura 
existencia temporal. 

Parece, pues, evidente que la salida está 
en una nueva jerarquización que reconozca 
la primacía del “hecho vital” y contribuya 
a crear en la sociedad las condiciones im- 
prescindibles para que pueda optar al má- 
ximo acercamiento a la plenitud. Desde este 
punto de vista no creo posible discutir que 
el arte, la ciencia e incluso el pensamiento, 
son “Además” de la vida, y que su papel 
—entre las crisis, desorientaciones y destruc- 
ciones—no puede ser otro que el de ser- 
VIF, 

Contra la disociación y el empobrecimien- 
to, contra la angustia estéril y el desarrai- 
go, el “Arte Además” tiene una misión, 
unos caminos, unos ejemplos. Sobre ellos 
comenzaremos a hablar en nuestro próximo 
artículo, 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Pa teria 


(Viene de la página 12,) 


SERNA, Alfonso de la.—Escritor. 
SERNA, José Luis de la,—Hermano de 
Víctor y de Alfonso. 


SERNA, Víctor de la.—Periodista. 
SERNESI, Silvano.—Italiano.  Postista. 
Rico. 


SERRANO, Eugenia.—Polemista. 
SIERRA, Rafael.—Poeta. Gratísima per- 
sona. 
SORDO, 
«Proel». 
SUAREZ, Eugenio.—Colaborador de pe- 
riódicos y revistas. Madrileño. Seño- 
rito. Amigo de José María de Vega. 

SUAREZ DEL ARBOL.—Dibujante. 

TAMAYO, Juan Antonio.—Catedrático 
de literatura. Gran conocedor de .nues- 
tros escritores del XVIII. 

TIERNO,  Epifanio.—Inventor de un 
nuevo oficio literario: el confecciona- 
miento. Máxima y quizá única autorí- 
dad en la materia. 

TORRE, Alfonsa de la.—Poeta. 
del libro «Egloga». 

TOVAR, Antonio.—Catedrático eS Uni- 
versidad. 

TRENAS, Julio.—«El Silencioso». 

UBIETA, José.—Dibujante, figurinista. 

VALVERDE, José María. o 
talísimo poeta. Joven. 

VALLE, José María.—Autor de us 
policíacas y reportajes. 

VAZQUEZ ZAMORA, 
ductor. 

VEGA, José María de.—Colaborador de 
casi todos los periódicos españoles. 
VICENTE, Eduardo.—Maestro de los 
pintores jóvenes y aun de bastantes 

adultos. 

ZABALETA.—Pintor. 

ZUBIAURRE, Antonio.—Poeta y “editor 
de la revista «Pilar». 

ZUNZUNEGUI, Juan Antonio.—AÁutor 
de novelas largas. Rico. 


Enrique.—Poeta del grupo 


Autora 


Rafael.—Tra- 


NOVELA INTERNACIONAL 


(Viene de la página 10.) 


novelistas presentes, ho dados a la técnica, 
con sólo leer un par de páginas de alguna de 
sus obras (por el tema, los ambientes, los per- 
sonajes...). 


Es Butor quien, como en la primera, cierra 
esta sesión. Se declara defensor de las nove- 
dades técnicas, aunque impliquen una pasaje- 
ra incomprensión: Stendhal auguró que empe- 
zarían a comprenderle cincuenta años después, 
como efectivamente ocurrió. La reflexión so- 
bre la técnica es uno de los medios de inven». 
ción más fuertes de que dispone el novelista; 
con ella se cultiva la originalidad innata. Toda 
verdadera búsqueda técnica lleva a una obra 
original y, por tanto, interesante, Castellet, 
requerido, se declara casi totalmente de acuer- 
do con lo dicho por Butor. Interviene breve- 
mente Luis Goytisolo, y Carlos Barral cierra 
la sesión. 


En las conversaciones privadas que se sos- 
tienen luego en el bar y en la terraza del 
“Club de los Poetas” se muestra extrañeza por 
la falta de intervenciones de la mayor parte 
de los novelistas jóvenes españoles, en contras- 
te con la primera sesión. 


Por la noche, durante la cena, a la que asis. 
ten numerosas autoridades, se reúne el jurado 
del Premio de Novela Biblioteca Breve 1959, 
formado por José María Valverde, Juan Pe- 
tit, José María Castellet, Carlos Barral y Vic- 
tor Seix. Van conociéndose las votaciones, y 
en todas ellas las novelas Eloy, de Carlos Dro- 
guet, y Nuevas amistades, de Juan García 
Hortelano, ocupan los dos primeros puestos 
(5-5, 5-5, 5-4). Terminada la cena, todos los 
asistentes se trasladan al “Club de los Poetas” 
para escuchar la última votación. Gana Nue- 
vas amistades. Juan García Hortelano, el no- 
velista premiado, reside en Madrid: mañana 
por la mañana estará en Formentor. 


Día 28: Novela-novela y 
novela para novelistas. 


Juan García Hortelano llega a mediodía al 
aeropuerto de Palma. Le están esperando Car. 
los Barral y Jesús López Pacheco, con el que 
le une ya amistad. Le llevan rápidamente al 
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hotel, en cuyo comedor es acogido con aplau- 
sos. Esta tarde, en la última sesión del colo- 
quio, habrá un nuevo nombre, que sólo hace 
unas horas era casi totalmente desconocido... 


El debate de esta tarde lo empieza Jesús 
López Pacheco, quien declara que considera 
indispensables las innovaciones técnicas para 
el porvenir de la novela, siempre que estén 
determinadas por una necesidad interna, del 
contenido; pues en caso contrario, la novela 
correrá un grave peligro de virtuosismo esté- 
ril. Nuevos contenidos y problemas exigen nue- 
vas formas. Se refiere al caso de la novela 
de personaje colectivo, que por definición exi= 
ge procedimientos muy distintos, por ejemplo, 
a los de la vieja novela psicológica de ahon- 
damiento en unos pocos personajes. Aunque 
no se muestra pesimista en cuanto al porve- 
nir de la novela, sí cree que ciertos excesos 
técnicos la están poniendo en peligro. El hecho 
de que algún lector, como ayer le contaba 
Delibes, haya podido pedir en una librería 
una novela, “pero que sea novela-novela”, por 
analogía con la expresión “café-café” usada en 
oposición a los sucedáneos de este producto, 
es síntoma de crisis. Sin embargo, tendencias 
cada vez más en auge le hacen pensar que la 
novela, panorámicamente considerada, está sa- 
liendo de una crisis. Juan Gaytisolo, que habla 
a continuación, cree, más que en una crisis ac- 
tual, en un período de transición. Cuando en 
1925 Ortega y Gasset señaló la muerte de la 
novela, lo que realmente había muerto era la 
novela psicológica, introspectiva. A partir de 
entonces viene siendo progresivamente sustituí- 
da por una novela de contenido objetivo, en 
que la introspección ha dejado paso a una 
minuciosa exposición del comportamiento de 
los personajes, que de este modo ofrecen al 
lector un testimonio de sí por sí mismos. Las 
dificultades del público respecto a la novela ac- 
tual se deben a su falta de costumbre de esta 
nueva forma, pero él no cree que se pueda ha- 
blar de crisis con pesimismo en cuanto al futuro 
de la novela. Coindreau cree en un florecimien- 
to: nadie se preocupa de hacerle nuevos trajes 
a quien va a morir. En cuanto al lector de “no- 
vela-novela'”, siempre ha existido y siempre ha 
estado al margen de la novela estrictamente li- 
teraria. Los nuevos medios de distracción (ra- 
dio, televisión, cine...), no pueden terminar con 
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Maurice Percheron: Buda y el budismo. 


so 


Neher, André: Moisés y la vocación judía. 
Marrou, Henri: San Agustín y el agustinismo. 


Gobry, Iván: San Francisco de Asís 


y el espíritu franciscano. 


Steinmann, Jean: San Juan Bautista y la 


espiritualidad del desierto. 


Cada uno de los volúmenes está concebido y escrito por un especialista 
de la figura de que trata y todos ellos van profusamente ilustrados. 
Además del estudio y de la vida del personaje en cuestión, estos libros 
contienen una antologíalde sus textos más importantes. 


Volúmenes de unas 200 págs., 12 XX 18 cms., encuader- 
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el lector de novela. Carmen Martín Gaite opina 
que la novela tiene una función de esparci- 
miento y otra de enseñanza: ambas serán sus- 
tituídas por esos medios citados por Coin- 
dreau y por las obras de ensayo y de divul- 
gación científica y filosófica. Robbe-Grillet re- 
cuerda una tercera y principal función: la de 
la novela como obra de arte. Cree que la lite- 
ratura no ha sido nunca popular. Espinás en. 
tra para decir que el progresivo crecimiento de 
otros medios de evasión afectará “de raíz” al 
interés de la gente por todo tipo de literatura. 
Castellet pone de manifiesto que el número de 
libros que se publican ha aumentado en Es- 
paña considerablemente en los últimos quince 
años, y lo mismo las cifras de tirajes, todo lo 
cual indica la existencia de un público lector 
más numeroso. Termina manifestando su total 
optimismo con respecto al porvenir de la no- 
vela. Juan Goytisolo afirma que la posible 
crisis de lectores no es debida sólo a la clase 
de literatura o a la competencia de la relevisión, 
sino a complejas causas sociológicas. En Por- 
tugal, con el 40 por 100 de analfabetos, la 
literatura tiene que ser minoritaria; en Suecia, 
donde apenas existe el analfabetismo, la situa- 
ción es necesariamente distinta. Henry Green 
interviene para decir que en Inglaterra la tele= 
visión está ganando a la gente. 


En una larga intervención, Calvino se nie- 
ga a admitir que la novela esté en crisis. Habla 


novela sobre con- 
ceptos nuevos y cree que el género caracterís- 
tico de nuestro tiempo no es el “romano” (no- 
vela), sino el “racconto” (relato). En su opi- 
nión, el relato debe ¡ograr interesar al lector, 
divertirle, pues en caso contrario fracasa. 


de un renacimiento de la 


Delibes insiste en sus puntos de vista del 
día anterior. La novela corre el peligro de im- 
popularidad, pero este peligro no lo ve en la 
renovación técnica del género, sino en el abu- 
so de la experimentación, en la aplicación del 
principio de la técnica por.la técnica. Pide a 
Robbe-Grillet que le defina la novela obra de 
arte. Este dice que sólo la puede definir por 
exclusión; afirma también que el lector que 
en una novela sólo busca el argumento, no es 
amante del arte. Camilo José Cela se muestra 
de acuerdo con esto, y lleva al extremo la ac- 
titud “aristocraticista”” ya expresada por Coin- 
dreau y por él mismo. Respecto a la televisión, 
la califica de “pequeño siniestro invento”. El 
lector que pide una “novela-novela”, para em- 
plear, dice, la desacertada expresión de López 
Pacheco, debe ser más modesto y conformarse 
con los seriales. Celaya interviene aquí. Se está 
hablando de una radiofonía, de una televisión 
y de un cine de ínfima calidad y en competen- 
cia con la literatura, y ello parece empujar a 
algunos a una actitud aristocraticista, que él 
no comparte en absoluto, ya que puede llevar 
al alejandrinismo y a la esterilidad. No com- 
prende por qué hay que reservar la literatura 
para una minoría selecta, dejando la telvisión 
para la plebe, como si la televisión, lo mismo 
que los otros medios de distracción modernos, 
no pudiera evolucionar hacia una mayor Cd.= 
lidad, hasta convertirse en algo noble e impor- 
tante, En opinión de Juan Petit, la novela tie- 
ne un doble aspecto: como obra de arte y 
como fenómeno sociológico. El tipo ideal de 
novela satisface estas dos condiciones. 


Michel Butor, de acuerdo con Castellet, cree 
en un aumento del público lector. La televi- 
sión acabará imponiéndose y todos llegare- 
mos a tenerla (Henry Green se incorpora aira= 
damente para decir que él no...), “menos mís- 
ter Green, pues”, se corrige; el televisor ab- 
sorberá al lector pasivo, pero aumentará el 
número de lectores activos. La competencia de 
la televisión, la radio y el cine influirá sobre 
la evolución de la novela haciéndola mejor, 
más rica y, probablemente, más compleja. Ter- 
mina diciendo que la novela es una forma de 
expresión irreemplazable. 


Toma entonces la palabra López Pacheco. 
Aclara que al usar la expresión “novela=nove- 
la” no lo hizo en el sentido que se ha venido 


interpretando durante la sesión. El se 
a un tipo de novela que, logrando cap 
atención y el interés del lector con 1 
nueva o vieja, pero nunca arbitrariament 
fusa, caprichosamente experimental, logre 
bién alcanzar una calidad literaria y ar 
cuanto más alta mejor. No trataba, desd 


go de defender la infraliteratura. Y pi 
no es imprescindible que las nuevas té 


afecten a la comprensión; en caso de qu 
rra esto, la novela correrá peligro. En li 
alternativa, también él cree que la nove 
nocerá una época de auge. 


Carlos Barral, para terminar, invita a 
García Hortelano, Premio de Novelú Bi 
ca Breve 1959, a hablar. Lo hace paus 
controladamente, manifestando que cor 
equívoco hablar de “novela artística” co 
un género- determinado: las leyes del ar 
velístico operan en toda clase de obre 
cluso en las infraliterarias. Estima que l 
dadera cuestión no consiste en pregn 
para quién se escribe, sino por qué y 
qué, añadiendo que significa lo mismo 
de crisis perpetua de la novela que ne 
crisis. Expresa, finalmente, su esperan 
que las nuevas formas ganen progresiva 
la popularidad que en su tiempo consig 
las viejas, pues “una nueva forma de e 
producirá una nueva forma de leer”. 


Terminado el coloquio, se leen y tri 
los telegramas de adhesión de Ernest He 
way, John Steinbeck, Angus Wilson, H 
Bóll, Irwing Shaw, Truman Capote, Bo! 
levoi y Graham Greene, así como las.cc 
caciones de Max Frisch y Doris Lessin, 
en el último momento tuvieron que ren 
al viaje. A continuación se expresa, en 
bre de todos los asistentes, el agradecí 
a la Editorial Seix Barral, al Hotel Form 
a Camilo José Cela y a Carlos Barral: 
colaboración e iniciativa de ellos no h 
sido posible este I Coloquio Internacio: 
Novela. A Camilo José Cela, luego, 
“Club de los Poetas”, le fué entregad 
botella con la firma de todos los partici 
en el coloquio. 


tal subjetivo 


He procurado recoger las intervencione 
interesantes del coloquio, apoyándome 
memoria y en las notas proporcionada 
Mabel Dodero y Jaime Salinas, que tan 
pendamente han llevado la organizaciór 
se podía esperar conclusiones, desde luego 
sí una serie de planteamientos y punt 
vista, cuyo enfrentamiento tenía que ser, 
ha sido, interesante y quién sabe si será 
tífero. Pensar y dialogar sobre su propi 
y sobre sus relaciones con la sociedad n 
rece lícito y hasta necesario para todo 
lista. Se adquiere responsabilidad (profe: 
moral, social) y conciencia. Y es más 
la actitud del que piensa y obra así, cor 
sión de coloquios como éste, que la de 
acepta la invitación para ver, oír y cal 
hablar lo menos posible) y luego escribe 
nicas arbitrarias” en las que desprecia le 
tud de los demás. No se es mejor no 
por atacar ácidamente a los compañer 
profesión (aunque quizá se obtenga así . 
publicidad para las propias obras) ni po 
ferir una corrida de toros a “una reuni 
expertos de la novela”, como Hemingwa) 
que “ingenuamente” hablamos, discutimo 
tomamos en serio el coloquio..., tampo! 
mos tontos. Y como no me gustan las ir 
tas, quiero declarar que me estoy refirie 
José Luis Castillo Puche por unas cr 
que ha publicado en el diario Pueblo, d 
drid. Me produjeron gran decepción. 


La novela española ha tenido una p 
pación importante. En lo externo (cual 
oratorias, rigor expositivo), los francese 
brillado más que los españoles, especial 
Butor, que con inteligentes exposiciones 
súmenes procuró un compromiso con lc 
tud española; Robbe-Grillet, en general, 
más bien a la defensiva. Italia, a tray 
Italo Calvino, se mostró apasionada, el 
postura intermedia, y más preocupada ] 
humano abstracto que por lo social cor 
Inglaterra (Henry Green), enemiga de le 
visión y muy personalista. La posición es] 
fué la menos esteticista, la más preocupa: 
general, por su sociedad, y constituyó u 
los ejes (realismo, objetivismo testimonic 
perimentalismo funcional) del coloquio, 
mente enfrentada con el objetivismo esté 
de Robbe-Grillet, mucho más despreoc 
socialmente, que fué el otro eje. 


Entre los participantes españoles hul 
gunos totalmente silenciosos. Los demás (. 
pocos) hablamos lo que pudimos. Verd: 
mente, habría que haber dicho más. 1 
seis horas de diálogo entre casi veinte 
nas no dan mucho de sí. 

Sería injusto no hacer pública la a 
a la literatura de Bartolomeu Buades, hi 
los propietarios del Formentor, que asi 
todas las sesiones y conversó con muchos 
participantes. 


Jesús LOPEZ PACHEC 
A 


(Viene de la página 2.) 


a cierta euforia convencional. Su 
es gallega. No se lo llevarán en tres 


' 
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Mas calles de La Habana, bajo los 
ales del centro, pasan mujeres “im- 
Mnles” y ciertos modestos barbudos. 
los miran tímidamente, con pudor no 
Mo. Visten de aceituna; del cinto les 
bajo, junto al muslo, un revólver o 
Nistola. Camisa y pantalón. Tal! es. el 
me. Ningún énfasis, ningún otro arreo 
M'; alguna medalla, algún “detente”. 
llo les cuelga por detrás, a la mayoría, 
Ade los hombros. Es una estampa exó- 
, sin embargo, tranquilizante, con su 
l'de inocencia y hasta de esperpento. 
illo ha dicho: no afeitarse hasta que 
folución esté confirmada. Con su bar- 
Il rasurar, hirsuta o no, caerán algunos, 
tes acaso. No conocerán el día de los 
Jleros... 
¡laro que estos hombres despiertan en 
Intimientos afectivos. Me veo como 
[viniendo del campo, o del Instituto, 
dj endo de tres pelos en la barba y con 


He aquí un nombre hijo de sus 
Ibras, que debe prosperar, ser res- 
Jesado. A este mombre debe la vida 
'Ispiritual del país su diezmo... 

"El caso de Janés es notable. Pocos 
"lombres hicieron lo que él, y nin- 
no como él, a su modo audaz y 
'[poético». Tenía un nervio empren- 
lledor, de la casta de los personajes 
Mle Ibsen. Pudo ser un Juan Gabriel 
“Lorkman, desazonado y patético. No 
'p fué por su humor catalán y su fi- 
'lra lírica, que le desleía el agobio en 
"helancólica pesadumbre. De ahí no 
'hasó. Se detuvo en el umbral trági- 
o; y estuvo bien que muriera de 
¡Ímproviso, imprevisoramente, como 
Mabía vivido. Fué la de Janés una 
ligada contra el tiempo, que sólo 
¡Dios sabe si ganó... En otro país se 
.Jjubiera convertido en millonario; en 


flaste una pelea «inocente», rayana 
in lo insensato, frente a la incuria 
yl: inopia bancarias. ¡No manejaba 
¡oneda sólida! Conocemos el paño. 
¡| Nuestro responso es un canto a su 
l nergía interior, que no se doblegó: 
¡pudo contra el aburrimiento y la mez- 
¡fuindad. 

ii Bajo los quevedos de intelectual 
ifigero poseía un alma vital, dolori- 
a. Su númen fué la imaginación. No 
¡le arredró de cifras ni de trabas. Y 
¡lreo que a ratos se divertía, cuando 
> pasaba el trago duro, viendo a los 
¡Jue financiaban su obra sufrir de lo 
¡ucbradiza y frágil que ésta parecía... 
¡e Descanse en paz José Janés, edi- 
or admirable, al que las letras del 
Jaís deben mucho. Y que ha sido 
um ejemplo de «quijotismo» _ cata- 
ún, que es un quijotismo de subidos 
'uilates, entreverado de irónico sen- 
“ido común. 
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¡lspaña tuvo que pelear hasta el des- 


algún acopio de entusiasmo y fe civil en el 
pecho. Alférez provisional. Bueno. Por en- 
tre los dedos va corriendo la arena; es el 
alma que poco a poco pierde brillo; la 
vida que va pudiendo con uno. 


“No cejar, no rendirse, caer con el alma 
al hombro”, les daría yo este consejo. 


De verdad que siento una comezón: ha- 
blar, preguntarles, advertirles; que me cuen- 
ten cosas. Yo también podría contarles las 
mías. Sería apagar un poco su virgen ilu- 
sión militante. Pero no serán prácticos en 
tanto no alternen el fervor con la decep- 
ción, el ánimo arrebatado con la fría virtud 
política de la paciencia, la temperancia y 
el enojo... Ahora—estando yo en su ciu- 
dad—viven el sueño enérgico del mañana. 
Mañana... será otro día. 


Debiera prolongar esta crónica muchas 
más páginas, para dar una idea del “caso” 
cubano. No puedo. He de limitarme a otras 
dos pinceladas. Ni puedo hablar de Ma- 
ñach, o del encuentro con Labrador Ruiz, 
o del “Diario de la Marina”, o de Libre- 
ría Martí que regenta un español inteli- 
gente y discreto; tampoco del “Liceum”, ni 
del matrimonio Cid; del padre Rubinos, 
que fué profesor de Fidel Castro en el Co- 
legio Belén, y que tiene del “líder” ideas 
realistas, no exentas de afecto. (El padre 
Rubinos es poeta en lengua gallega, autor 
de libros diversos, periodista. Es persona 
ia valerosa y con vocación de “servi- 

. Un español de los que, fuera de Es- 
aña: constantemente pelean la “pelea es- 
pañola”.) Asimismo debiera decir algo de 
La Habana, ciudad civilizada, donde la vida, 
en tiempos normales, debe recomendarla el 
médico... Sosiego, familiaridad, alegría. Tres 
rasgos de “a simple vista”. La procesión 
anda por dentro. 


O. Me encontré en La Habana con An- 
tonio Márquez. Este amigo y ex colaborador 
en INDICE nos ha dado más de un que- 
bradero espiritual y político de cabeza. Le 
acompaña Julio Herrera. (Los lectores re- 
cordarán su exposición de pintura en el “Li- 
ceum”, dos años atrás, a la que A. Márquez, 
precisamente, dedicó un juicio extenso en 
forma de carta, con ilustraciones.) Vienen 
sus mujeres, y conmigo, Alvarez de Uriba- 
rri. Vamos a “La bodeguita del medio”. Es 
un local rústico, sabroso, que posee tradi- 
ción literaria. También lo frecuentan los tu- 
ristas... Se baja por una calle larga, estre- 
cha, en La Habana antigua. Poco antes de 
llegar a la Catedral, allí está. 


Son la nueve, de noche. La plaza de la 
Catedral, tenuemente iluminada, merecería 
punto y aparte. En un lateral y al frente, 
dos palacios coloniales. La luna está alta. 
Se respira quietud. ¡Lástima que yo sea tan 
mal aguafuertista ! 


Las paredes, en “La bodeguita del me- 
dio”, aparecen empapeladas. Fotografías, 
autógrafos... El humo oscureció los colo- 
res. Cada cacharro, las banquetas, los obje- 
tos decorativos, toscos, tienen una pátina de 
vejez no artificial. Recuerda al “Mesón del 
segoviano” o a la “Taberna de Antonio 
Sánchez”. Nos sirven comida típica. Tuve 
la previsión de anotar los platos: Tomates. 
Moros con cristiano (tríjoles). Yuca con mo- 
jito. Tostones o plátanos a puñetazos. En- 
salada de aguacate. Masa de puerco ahuma- 
do. Galletas de sal (marineras). Aceite de 
oliva. Café, en taza sin asa, y licor. (No se 
le haga la boca agua a los lectores. Todo 
sencillo y barato. Es más la lista de nom- 
bres que el condumio.) 

Carlos Puebla acompaña la cena con su 
guitarra, Canciones. Guarachas. El son cu- 
bano. Una música melodiosa y triste, entre- 
verada de sandunga. ¡Qué penetrante el 
instinto vital, dolorido, de este pueblo! El 
“fermento negro” acentúa la nostalgia, ese 
lamento desgarrado, aunque pudoroso, del 
hombre de color. 


Las letras son del intérprete, que vende 
discos allí mismo, si usted los pide, y le 
firma la cubierta. Está de moda uno recien- 
te, alusivo a Castro—“Gánate ahora la 
paz”—, y a Batista—*“Cómo cae un gene- 
ral”—, Me entusiasma, entre otros, por su 
amargo humor, el que dice: “Nadie se 
acuerda de hablar el español—ahora la 
gente le mete al cha-cha-cha”. 

Detrás de cada letra, y de los gestos y la 
ironía, en -cada palabra cubana, o mexi- 
cana, o guatemalteca, anida un gusano: la 
conciencia de que el Norte puede, de que 
el Norte impone su ley: difícil es el es- 
cape. 

“Camino largo y estrecho como mi pro- 
pia esperanza”, que dice otra de las letras 
de Puebla. O esta otra: “Con ser tan dul- 
ce la caña, a Cuba le amarga mucho”. 


La luna, amarilla, al salir, está más alta. 
Como un disco nítido. Por la calle cruza- 
mos trasnochadores. En el suelo hay ba- 
Sura. 
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DESCUBRIMIENTO de la LUZ 


Cristo resucitado 
de El Greco. 


«La aparición de 
a la Virgen», 


BURDEOS 


Cuando el visitante llega a Burdeos—ne- 
blina que, desde los viñedos, franquea el 
Garona y se mete de rondón en las calles 
de la ciudad—ve su atención constantemen. 
te requerida por una palabra: Festival. 
En el vestíbulo del hotel de lujo, en la 
escalera estrecha del hotel de tercera, en 
los escaparates de las tiendas, en los pues- 
tos de periódicos, en los ventanales de los 
bares céntricos y hasta en las cabinas de 
los teléfonos públicos, carteles, carteles, 
carteles, anunciando el X Festival de Bur- 
deos. 

Y el X Festival de Burdeos, como todos 
los anteriores, convierte a la capital de la 
Guyena—el Burdeos administrativo de la 
Gironda—en capital interina de Francia. 
El X Festival de Burdeos llama a propios 
y extraños hacia una ciudad que vive con 
intensa emoción su Festival de Música y 
Danza. Centro de las actividades del Fes- 
tival, desde hace diez años, una Exposi- 
cin de Pintura. 


El descubrimiento de la luz 


Cada año, bajo el impulso generoso del 
alcalde de Burdeos, el señor Chaban Del- 
mas, presidente de la Asamblea Francesa, 
se dan cita en el Museo de la ciudad obras 
maestras de la pintura procedentes de todo 
el mundo. 

Para 1959 se buscó un tema altamente 
sugestivo: “El descubrimiento de la luz 
desde los primitivos a los impresionistas.” 
Luz. He ahí la lucha del pintor cuando des- 
cubre que ella, no sólo le permite ver la 
realidad para captarla, sino que también 
es. en sí misma, objeto de pintar. 

El hombre de Altamira veía formas, mo. 
vimientos. Luego vino el volumen. Más 
tarde—han pasado siglos y ya estamos en 
el XV—llegaría la luz, que alcanza tras el 
realismo clásico la apoteosis impresionista. 
Descubierta la luz, se convierte en prota- 
gonista de la pintura. 


Doscientas cincuenta y cinco 
obras 


Esta lucha, esta búsqueda apasionada halla 
impresionante reflejo en las doscientas cin- 
cuenta y cinco obras expuestas en la Ga- 
lería de Bellas Artes de Burdeos. Desde 
nuestro Pedro Berruguete, desde Luini, des- 
de Lotto, desde Kalkar o el Pasellino has- 
ta la eclosión genial de Van Gogh O de 
Cézanne, hasta la magistral pincelada de 
Monet, aquí están las huellas del logro y 
las de frustración, de quienes quisieron ha- 
cer verdad la verdad de luz, de quienes 
intentaron realizar la intangible realidad. 

Se comprenderá que hablar de doscientas 
cincuenta y cinco obras maestras es tarea 
de mayor alcance que la apresurada cró. 
nica viajera. 

Aquí está la mágica luz—luz divina—del 
Nacimiento de Gerard de Saint-Jean, que 
se conserva en el Museo Diocesano de 
Barcelona, con esa Virgen atónita ante el 
Niño radiante; la invención luminosa atri- 
buída a Jan Joet von Kalkar, del Pren- 
dimiento de Jesús, en la que cada rostro 
habla con destello diferente; ese anónimo 
del Angel y Santa Ursula, en que el espí- 
ritu vence a la tiniebla; ese San Alejo, 
de Georges de La Tour—descubrimiento 
en un granero—donde la llama de una 
antorcha no puede dominar lo trágico de 


Prodigio de luz. 
Georges de La Tour. 


«San Alejo», de 


la escena. Rembrandt: clarores en el de- 
solado fundo de su “Huida a Egipto”; 
Luca Cambiaso—el genovés que murió en 
Madrid después de legar sus pinturas del 
techo de El Escorial... 

Bruegel el Viejo nos da una teoría de 
luminoso y jovial en la nevada con pati- 
nadores; todos los matices del blanco han 
sido hallados. El siglo XVIIH reflejará en 


to de la época; a la Revolución del espí- 
ritu en ese siglo, corresponde la revolución 
pictórica: Goya nace en 1746. 

Y llegamos al XIX. La luz se hace esta- 
llido (Van Gogh); serenidad o preciosis- 
mo (Corot); bruma y perfil (Gauguin); 
tránsito (Cézanne); y, en todos, hallazgo, 
logro... 


Los pintores españoles 


Cuando en la noche inaugural Chaban 
Delmas resumía las vicisitudes en las Ex- 
posiciones de Burdeos, precisaba: “Fran- 
cia ha pasado en este terreno años difíciles. 
Tenemos que proclamar que en estos años, 
españoles e italianos han sido nuestros ami- 
gos. Sin Italia y sin España estas Exposim 
ciones no se hubieran celebrado.” 

Realmente, la participación española en 
la Exposición es grande e importante: Be- 
rruguete, El Greco, Alonso Cano, Jeró- 
nimo Jacinto de Espinosa, Ignacio de Iriar- 
te, Francisco y Juan de Ribalta, Ribera, 
Zurbarán, José del Castillo, Goya, Luis 
Meléndez, Juan Bautista Romero, Aurelia- 
no de Beruete, Francisco Gimeno, Eugenio 
Lucas, Mir, Regoyos, Riancho, Martín 
Rico, Sorolla, Villaamil... 

Luz española, desde Berruguete a Soro- 
lla. El Greco dijo la última palabra. Fué 
preciso el genio de Goya para atreverse 
a ser distinto. Después de la pintura es. 
pañola, todo es más fácil. 


Pedro BARCELO 


Paisaje de Corot. 


Lienzo de Gabriel Metsu. 
NE z 


UN “POEMA” BIBLIOGRAFICO 


Hace tiempo que queremos comentar esta 
obra. Con gran recato hemos sido deposita- 
rios de ciertos autógrafos—aquí reproducimos 
cinco o seis—, siempre temiendo que se tras- 
papelen o deterioren. No es para menos la 
preocupación. Ortiz Alfau, su dueño, los ha 
recabado de personajes notables—escritores, 
artistas—con denuedo, constancia y calor. Me- 
rece ser atendido, y su obra alentada. Esta 
obra es una joya de la bibliografía, dedicada 
al Quijote; un “poema”, como Castresana, jus- 
tamente, la calificó al publicar una nota en 
la prensa tiempo atrás. 

Recibimos de tarde en tarde una carta de 
Angel María Ortiz Alfau. Escaso testimonio, 
a distancia, para juzgar a un hombre. Basta, 
sin embargo, para “suponerle”, para imaginar 
su contextura... En esta persona se dan cua- 
lidades nobles: espíritu de discreción y sensi= 
bilidad. Y una paciencia benedictina, que ima- 
gínamos tensa, impaciente... 


Horas y horas, cientos de horas lleva Ortiz 
Alfau dedicadas al Ouijote, que transcribe a 
mano, letra por letra, cual si se tratara de 
cincelar la custodia de Arfe. Para él tiene, 
sin duda, algo de “eucarística” la tarea. Su 
hermano Rafael le ayuda. El lo explica en las 
líneas que siguen, solicitadas por nosotros a 
título de ampliación y para que el lector sepa 
de mano del propio autor, cuáles son sus di- 
ficultades, su afán y sus medios. 


Nació en Bilbao, el 1924. Según expresión 
personal, “no tuvo cualidad sobresaliente”. Por 
razones que ya no importan, la guerra le im- 
pidió cursar estudios superiores. No recuerda 
cuándo se sintió atraído por la literatura; 
debió ser innata la afición. Se manifestó en 
ansia de leer y poseer libros. Siendo muy mo- 
desta su situación económica, los libros que 
pudo adquirir fueron pocos, y con sacrificio. 
“Un día resolvió hacérselos él mismo. Dió 
comienzo a sus ediciones superbibliográficas, 
manuscritas, bien estimadas ahora por los bi- 
bliófilos. El hispanista A. M. Huntington hizo 
que “The Hispanic Society of America” le 
nombrara miembro correspondiente en 1952. 
Apenas ha viajado. No ha podido salir de 
España. (Con sencillez menciona esta última 


circunstancia nuestro comunicante.) Y bien le 


vendría una vuelta por. el extranjero, a enrin 
quecer su colección de autógrafos. Posee unos 
trescientos, de los que mencionamos: Baroja, 
Dalí, Sánchez Albornoz, Tomás Mann, Ber- 
trand Russell, Toscanini, Waldo Frank, Dos 
Pasos, Eliot, Maritain, Vasconcelos, Simenon, 
Hermann Hesse, Pearl S. Buck, Jean Anouilh, 
Borges, “Labrador Ruiz... 


Algunos datos de mi 


«QUIJOTE» manuscrito 


A manera de ensayo. hice un Quijote 
manuscrito completo en 1951. Fueron dos 
tomos «en folio, con, prólogo, manuscrito 
también, de Ramón Menéndez Pidal, Azo- 
rín, Pío Baroja, Eugenio d'Ors, Jacinto Be- 
navente” y Luis Astrana' Marín. De. este 
primer Quijote dijo don Ramón. Menéndez 
Pidal: “Un saludo muy entusiasta a esta 
empresa de reproducir el Ouijote en forma 
tan original, que será la única entre las 
muchas que de la inmortal novela se han 
“intentado.” 

El Quijote actual le aventaja considera- 
blemente en todos los aspectos. Fué co- 
menzado 'en 1953, Constará de seis tomos, 
de unas 400 páginas cada uno, y entre el 
texto, profusamente distribuídas, irán opi- 
niones autógrafas del Quijote de las perso- 
nalidades literarias y artísticas más repre- 
sentativas del mundo actual. 

Llevará asimismo una colección de di- 
bujos inéditos, de autores como Rafael 
Zabaleta, Ignacio Ribed, Dalí, J. Luis Ló- 
pez Sánchez, el magnífico ilustrador del 
Quijote, Nicomedes Gómez, actualmente en 
Francia, etc., y otra colección muy intere- 
sante, expresamente hecha por mi hermano 
Rafael Ortiz Alfau, que es uno de los 
miembros más destacados de la Asociación 
de Acuarelistas Vascos, a pesar de contar 
solamente veintitrés años. 

Mi hermano Rafael es un colaborador 
realmente notable, pues no sólo ha hecho 
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dichas ilustraciones, sino también las letras 
capitulares miniadas y las viñetas de final 
de cada capítulo. 

Pero lo que tiene realmente importancia 
de este Quijote es la gran colección de opi- 
niones autógrafas sobre la novela inmortal 
que he conseguido reunir, y que debo aún 
completar. lo más posible. Creo que mi 
obligación de español es procurar concluir 
lo. méjor posible esta aventura. quijotesca, 
procurando conseguir todas aquellas opi- 
niones que puedan tener 'algún valor. 

En material y gastos de correo llevo ya 
invertidas cantidades para mí considerables. 

El texto de mi Quijote va en negro—uti- 
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lizo tintas chinas de las mejor calidad—, 
pero el contenido filosófico—los pensa- 
mientos—se hace resaltar con rojo y los 
refranes con verde. 

He sido invitado por un editor a una 
conversación para tratar sobre la conve- 
niencia de hacer una edición bibliógrafica 
con este Quijote, pero me parece que aún 
es demasiado pronto para intentar nada, 
porque creo que hay que completarlo mu- 
cho más. 

La mayor parte de los autógrafos—sobre 
todo los de gente de fuera—los he obte- 
nido por correo. Les explico brevemente 
lo que estoy haciendo, y les suplico que 
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devuelvan el pliego que envío con : 
nión autógrafa, Algunas veces no 
respuesta, o llega la carta devuelta. 1 
tión que nunca falla es la directa, 
me presento al interesado con uno 
tomos ya terminados, y le muestro : 
ginas. En París, en Roma, en Londr 
tendría colaboraciones valiosísimas, 
gráficas como literarias. 


A Picasso le he escrito dos o tres 
y no me ha constestado. ¡Si él sup 
feliz que me haría su opinión autóg 
gráfica! Un secretario de Sartre m 
testó diciendo que en aquellos mo; 
el filósofo francés no tenía tiemp( 
hacer un artículo sobre el Quijote. 


El día que llega a mí un nuevo al 
fo me siento inmensamente feliz. U 
las satisfacciones más gratas que 
proporcionado este trabajo fué la 
nocer personalmente a Pío Baroja, 
vente, Eugenio d'Ors, Menéndez Pid: 
También fué gratísima la visita qu 
a mi distinguido amigo el notable bil 
y cervantista don Juan Sedó Peris-M 
ta; tuve oportunidad de admirar su 
ordinaria biblioteca, toda ella dedic 
temas cervantinos, y me mostró ejen 
únicos que posee de incalculable val 

Aceptaría encantado la ayuda de c 
desearan colaborar en esta obra, es 
mente la de los dibujantes y pintor 
tables que estuvieran dispuestos a 
una ilustración original para mi Qui 

Cada autógrafo va acompañado 
dibujo a pluma del autor y de una 
semblanza biográfica. : 


A. M. ORTIZ ALE 


